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CAPÍTULO PRIMEIRO

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse,
com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de
água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa.
Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que
é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de
Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o
jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as
chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.

«Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas», pensa ele. «Se
a mana Piedade tem casado com o Quincas Borba, apenas me daria uma
esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo
comigo; de modo que o que parecia uma desgraça...»



CAPÍTULO II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-
professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro
assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a
bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos
de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que,
uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse;
podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! —
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão
no Céu!



CAPÍTULO III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe
deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata
lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava
de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e
assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um
Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a
bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião
o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava
acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o
pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a
outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? — perguntou Rubião
bebendo o último golo de café, e lançando um último olhar à bandeja.

— Me parece que si.
— Lá vou soltá-lo.
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo

as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos
dous bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

«Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando
andávamos, os três, a ver cousas para comprar. Estava tão bonita! Mas o
que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que
ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh!
os braços! Que bem feitos!»



Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia
também que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de
cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser
esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer
quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação
foi acompanhada de um gesto; passou a mão pela cara, barbeada todos
os dias, cousa que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda)
— tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele
descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que
pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede,
vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha
com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, cousas que é
preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro.
Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do
chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.



CAPÍTULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias
Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que
ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia.
Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de
uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas,
tão acanhada que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-
se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o
possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous homens. Saberia
Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice,
que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem
esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro
de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente
o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em
1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião
ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era
real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens
do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com
o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos
jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubião — suspirava Quincas Borba.
— Grande façanha! Como se você fosse mau!
A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba

iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico
até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.



Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?

— Lá isso, não — atalhou Rubião —; para ele, morrer é negócio
fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio
de filosofia...

— Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra;
adeus.



CAPÍTULO V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um
bonito cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto.
Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De
manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde
trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi
dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um
doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da
vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano...

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? —
disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote

ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no
meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas
Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido,
olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!
— Único!
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a

um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio.
Deixa ver o espelho.



Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos
a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte,
para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso
pálido e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou
morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer,
para ficares assim espantado?

— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que
há de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

— Que é! que quer? — acudiu Rubião.
— Nada — respondeu o enfermo sorrindo. — Umas filosofias! Com

que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas
filosofias!

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada,
porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas;
ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e
acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um
fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba
recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por
alguns segundos, diante de Rubião.



CAPÍTULO VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avó.

— Como foi?
— Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível,

enquanto Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as idéias.
— Foi no Rio de Janeiro — começou ele —, defronte da Capela

Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu,
atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do
Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avó saía
do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a,
confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege
passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma botica da Rua
Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma
perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça — disse Rubião.
— Não.
— Não?
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da

sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e
almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou
as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um
obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato
dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha
fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que



minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou
Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos
necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe
faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas
precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte
da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a
casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e
acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz

de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra cousa.
— Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.
— Queres ser meu discípulo?
— Quero.
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que

a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da
vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o
Humanitismo é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior
homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está
olhando para mim? Não é ele, é Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância

recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum,
indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande
Camões:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visíbil e invisíbil.



Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é
o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...
— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de

duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas,
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a
condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio
universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra.
Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas
chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para
transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em
abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do
campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A
paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os
hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos das
ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e
ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao
vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?
— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a

mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os
indivíduos são essas bolhas transitórias.

— Bem; a opinião da bolha...
— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador

que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E,
todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os
organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à
observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de
podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos.
Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este



livro? É D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra,
que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino.



CAPÍTULO VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião
correu a ele, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar;
mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada.
Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o
gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço,
empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências.
Misturou idéias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas,
épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um
homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles
negócios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— Não, vou dar um passeio.
— Agora não; você está muito cansado.
— Qual! Passou.
Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.
— Você é meu amigo?
— Que pergunta!
— Diga.
— Tanto ou mais do que este animal — respondeu Rubião, em um

arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mãos.
— Bem.



CAPÍTULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio
de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião
ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o
médico era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual
a saúde. Moléstia e saúde eram dous caroços do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

— Vou a alguns negócios pessoais — concluiu o enfermo — e levo,
além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá
entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com
você a sê-lo com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia
estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma
semana, mandou chamar o tabelião.

— Tabelião? — repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dous...
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem

acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-
lhe o coração violentamente.

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte — disse ele ao
amigo.

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o
confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um
mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha
saída. Cuide dele, Rubião.

— Cuido, sim.



— Jura?
— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?
— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e

os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não,
o melhor é que não saia... não saia...

— Vá sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à

saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer
que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro
suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.



CAPÍTULO IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que
ele próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais
depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso
no testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças,
para contê-lo? Viu o cadáver do Quincas Borba, pálido, hediondo,
fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se
desse em viagem, abrir mão do legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não
podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa,
e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão
acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois que não era,
mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de
levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe
afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à existência
anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação
por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado
em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe

que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é — disse ainda Rubião
para defender o enfermo —, verdade é que o cachorro merece a estima
do dono: parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois



explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se
vierem cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E
lembranças ao cachorro — concluiu saindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular
incumbência de guardar um cão, em vez de ser o cão que o guardasse a
ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o
professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública.
Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, o mais que
lhe era possível; em casa, olhava com fastio para o animal; dava-se ao
diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado,
pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.



CAPÍTULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio
de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

«Meu caro senhor e amigo,

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-
lhe desde já um negócio reservado, reservadíssimo.

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir,
porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer
palavra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e
cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma
parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia
tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele,
em pequeno, umas pêras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu
amigo Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele
pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no
cap. XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal
é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado, concessão
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é
verdadeira; todas as cousas são boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se
não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna
de ter por amigo um grande homem, como eu, embora não me
compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena,
dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de
um asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; lembranças ao



meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos;
adeus, adeus... Teu do coração

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.»

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida;
estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqüente
alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção,
não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de
morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade, mas a
doença explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção.
Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por
lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era
uma troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no
fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do
testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubião teve
uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— É esta, mas...
— Tem alguma comunicação reservada?...
— Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima;

negócios pessoais. Dá licença?
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele

respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde
se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois,
arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em
mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravo; quando este
acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; considerou que era
imprudência; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela



carta, argüi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca
dura.

— Não quero nada — disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um
pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O
pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim,
talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e
antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse
nulo. Vá, cinco contos!



CAPÍTULO XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles:

«Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se
em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos
há de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A última palavra dele
foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o
inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos bens. O testamento
está em Barbacena.»



CAPÍTULO XII

— Acabou de sofrer! — suspirou Rubião.
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que

tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica.
Nenhuma alusão a demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirara
a última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a
carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil.
Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo
Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu
uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro.
Pobre amigo! Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada.
Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:
«Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica.»



CAPÍTULO XIII

A notícia correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa, o
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio
que a lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião uma carta que
viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do
sobrescrito fosse outra.

— Então afinal o homem espichou a canela? — disse ele, enquanto
Rubião abria a carta, corria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um
simples bilhete:

«O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa,
onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença.
Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse
particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.»

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes
do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada;
o agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um
escravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica,
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.



CAPÍTULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás.
Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não
cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, jóias,
dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava às mãos do
Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem
dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o herdeiro
consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por
motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o
tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu
benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte
que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não
fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno próprio,
que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais, desenterraria os ossos
do dito cachorro, quando fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna
de madeira preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da casa.



CAPÍTULO XV

Tal era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse
pensamento para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do
testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi preciso
que lhe apertassem muito as mãos, com força, — a força dos parabéns,
— para não supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono da farmácia que
ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. «E
quanto seria tudo?» ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos,
roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem
de muito gosto, falava de cousas de arte com grande saber. E livros?
devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria
tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possível; trezentos mesmo não
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubião tinha
ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou
cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho
comprido, para não acabar mais.

Aqui a idéia do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de idéias que
iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era
natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram dous amigos, e nada
mais certo que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo, o extinto,
o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas
particularidades na cláusula, uma história de urna, e não sabia que mais;
mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Não, com
a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
empresas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um



desgraçado, um caipora, quando a verdade era que «mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga». Tanto não era impossível
enriquecer, que estava rico.

— Impossível, o quê? — exclamou em voz alta. — Impossível é a
Deus pecar. Deus não falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,
sem plano, com o sangue aos pulos, e as idéias baralhadas. De repente,
surgiu-lhe este grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se
ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia,
de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com
os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças bonitas,
«vestidas à francesa». Resolveu que era melhor, podia subir muitas e
muitas vezes à cidade natal.



CAPÍTULO XVI

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! — bradou
entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado
dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De
caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinárias.
Uma idéia feia é que o cão tivesse fugido. Outra extraordinária é que
algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a
herança... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver
mais claro.

«Não conheço negócios de justiça», pensava ele, «mas parece que
não tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas
se ele fugir ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a intenção
principal... Mas são capazes de fazer chicana os meus inimigos. Não
cumprida a cláusula...»

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água.
Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A
cláusula começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os
santos, prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa da comadre.
Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada à
porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os braços.



CAPÍTULO XVII

— Sinhá comadre, o cachorro? — perguntou Rubião com
indiferença, mas pálido.

— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que cachorro?
— Que cachorro? — tornou Rubião cada vez mais pálido. — O que

lhe mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita
estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra?

— Ah! não me fale nesse bicho! — respondeu ela precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava
engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no
bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?
— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada,

não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver
se foge.

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro;
ele ansioso, queria vê-lo.

— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que os
outros não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso
o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu Rubião. — Este não
posso; sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.
Creia que o recado veio torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o.
Lá estava o cão, dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar
de comida. Cães, gatos, saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado



havia um galinheiro, mais longe, porcos; mais longe ainda, uma vaca
deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga,
arrancando carrapato.

— Olhe o meu pavão! — dizia a comadre.
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava

impaciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta
do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as carícias do
Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

— Meu Deus! que amizade!
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



CAPÍTULO XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e
as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a
parte, Rubião foi sentar-se na cadeira onde estivera, quando Quincas
Borba referiu a morte da avó com explicações científicas. A memória
dele recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os argumentos
do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos
famintas e compreendeu a conclusão: «Ao vencedor, as batatas!» Ouviu
distintamente a voz roufenha do finado expor a situação das tribos, a luta
e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou
baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!
Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o

rodaque cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um
exterminado, uma bolha extinta; mas que ora não, era um vencedor. Não
havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente o
seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da
capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era poderoso e forte. E
levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente,

além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemão do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes pobres
e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em
colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser



duro e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça
um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de
Rubião, por alguns dias: — Ao vencedor as batatas! Não a
compreenderia antes do testamento; ao contrário, vimos que a achou
obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na
mão.



CAPÍTULO XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa
por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era
católico. Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de padres, nem
desconceituava doutrinas católicas; mas não falava nem da Igreja nem
dos seus servos. Por outro lado, a veneração de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não obstante,
mandou dizer a missa, considerando que não era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escândalo na
cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufrágios que não se negam aos mais miseráveis e avaros
deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à
glória do Rubião, muitas outras foram, — e não da ralé, — as quais
viram a compunção verdadeira do antigo mestre de meninos. Teve
lágrimas; o vigário, quando ele lhe foi falar à sacristia, viu-lhe ainda os
olhos vermelhos. Não seriam saudades; mas a gratidão também chora.



CAPÍTULO XX

Regulados os preliminares para a liquidação da herança, Rubião
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse
acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas
prometiam correr depressa.



CAPÍTULO XXI

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dous anos;
ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos
fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e embrulhos de
lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na
pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o único plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que
travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e
não tinha graça; não se podia negar, porém, que era um progresso.

— Decerto — concordou o Palha. — Progresso e grande.
— O senhor é lavrador?
— Não, senhor.
— Mora na cidade?
— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro

mesmo na Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que é
uma posição boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano
Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra
relativa à propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não
acudiu à indignação. Era plano deste vender os escravos que o testador
lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da
herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também
lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam
escravos futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele



entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, às
Câmaras, à guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tão-somente os
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? — perguntou o Palha
no fim de vinte minutos de conversação.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo — acudiu Rubião —; estou
cansado da província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa,
mas não sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não

posso. Provavelmente, já lá foi?
— Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de

Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não
sei ainda quando será; mas hei de...

— Tem razão. Dizem que há lá muita cousa esplêndida; não admira,
são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há cousas em que
estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, não digo que possa
competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá...

— Já vi.
— Já?
— Há muitos anos.
— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois,

quando for à Europa...
— A senhora já foi à Europa? — interrompeu Rubião, dirigindo-se a

Sofia.
— Não, senhor.
— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher — acudiu Cristiano.
Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,

disse-lhe sorrindo:
— Mas não me apresenta a mim?
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um

do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.



— Cristiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me

chamam.
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio,

porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao
sabor de si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras
do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moço que ele
nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à
Europa.

— Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos — respondeu o Palha.
— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu,

quando saí de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não há
dúvida, mas lá para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rápido:
— Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que

a vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a
meses? A Divina Providência é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as
últimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o
trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a entorná-la
no ouvido do companheiro de viagem, — e só por um resto de
escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, se não era
crime, e ia ser caso público?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário — murmurou
finalmente.

— O senhor seu pai?
— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me

seu herdeiro universal.
— Ah!
— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele,

poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! que inteligência! que instrução!
Viveu doente os últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência,
alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem família, tinha



naturalmente exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando
estimava, estimava de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada.
Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo.
É verdade. Herdeiro universal! Olhe que não há uma deixa no
testamento para outra pessoa. Também não tinha parentes. O único
parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irmã minha,
que morreu, coitada! Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não
acha?

— Seguramente — afirmou o Palha.
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião

metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos
da fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou que não sabia
ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é não calcular nada — atalhou Cristiano. — Nunca será
menos de cem contos?

— Upa!
— Pois daí para cima, é esperar calado. E outra cousa...
— Creio que não menos de trezentos...
— Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-

lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro
encontro. Discrição e caras serviçais nem sempre andam juntas.



CAPÍTULO XXII

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente.
Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a
Hospedaria União, e prometeram visitar-se.



CAPÍTULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas
foi o próprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo,
ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto.
Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito
moço.

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama.
Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado,

apesar dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou.
— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse o Palha ao

despedir-se. — Não tem que hesitar, lá o espero — concluiu retirando-
se.



CAPÍTULO XXIV

Rubião tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de
ser forte e implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá
vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os
olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as mãos, que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais,
aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião
desceu meio tonto.



CAPÍTULO XXV

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou
a impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal
guardado, certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto
durou o inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra
o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência,
não podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi
destruída, e o inventário caminhou rapidamente para a conclusão. Palha
festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além
dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os
mais belos olhos do mundo.



CAPÍTULO XXVI

«Parece que ela os compra em alguma fábrica misteriosa», pensou
Rubião, descendo o morro; «nunca os vi como hoje.»

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaiá-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao
Rubião, guiando-o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas
e leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque há cousas,
dizia graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião
aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras,
consultando sem propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.



CAPÍTULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no
mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se
de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os
dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



CAPÍTULO XXVIII

«Mas que pecado é este que me persegue?», pensava ele andando.
«Ela é casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me
confiança, como ninguém... Que tentações são estas?»

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo,
diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez
que teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos:

«É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não
sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto
calor... Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não
resisto.»

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se
pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguição.

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a porta.
O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em

volta do amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe
um tabefe, que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as
pernas; depois o senhor dá um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta
novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora

andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de
vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não
pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente
para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido.
Quando Rubião estaca, ele olha para cima, à espera; naturalmente, cuida



dele; é alguma idéia, algum projeto, saírem juntos, ou cousa assim
agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de
um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memória das
pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais
distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um
moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que
ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol
não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas não o trata
mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o
acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular.
Se chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou
para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com
muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha
ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações
com a casa:

— Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a

um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que
acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéias,
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe ao longe,
muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e
parecem ambas uma só pessoa; depois outras idéias...

Mas já são muitas idéias, — são idéias demais; em todo caso são
idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira,
explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de quando
em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra cousa que
não sei como diga, para exprimir uma parte canina, que não é a cauda
nem as orelhas. Pobre língua humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui, remendo dali. Quando acorda, esqueceu o
mal; tem em si uma expressão, que não digo seja melancolia, para não
agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se
diz igual cousa de um cão. A razão não pode ser outra senão que a



melancolia da paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao
cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for, é alguma cousa que não a
alegria de há pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto
do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe
o focinho, e as pernas voam que parecem asas.



CAPÍTULO XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dous
amigos vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que
roía as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e
quatro ou quarenta e seis, que não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas, o segundo. Rubião
gostava de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava
mais ao Freitas, era também a índole deste homem. Freitas elogiava
tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular,
delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em
certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, mas não
entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente
algum náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal
nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira
impressão; era vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem
que tivesse cinqüenta contos de renda. Como Rubião falasse das bonitas
rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: era doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas,
eram poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer.
Rubião, ao contrário, gostou de ver que o homem não se esquecera da
conversação, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-
lhe as rosas. Freitas achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco
que era preciso arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra. Sabia o
nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubião não tinha
nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, deste
tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e
o índex), e depois nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares.
Mas as do Rubião eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era



rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo
examinado, disse Rubião:

— Venha tomar alguma cousa. Que há de ser?
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a

casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis,
olhou para o mar.

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como um fidalgo.
Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve

bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e
cálices, e foi um bom momento para o Rubião. Ofereceu, ele mesmo,
este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior
a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu
incrédulo.

— Talvez seja encarecimento — disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois

terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que
comprara aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de um grande
armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém, gostou
tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as
relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes, — mais
vezes ainda do que quer ou pode, — porque é difícil resistir a um
homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras amigas.



CAPÍTULO XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:
— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor

era capaz de acompanhar-me?
— Não.
— Por que não?
— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos

logo no itinerário.
— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.
— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste.

Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois, ao
teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos
tribunais de falências, onde os homens arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.



CAPÍTULO XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o
almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos «expansivos e francos»,
— no bom sentido laudatório, — claro é que ele os tem contrários.
Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser
apresentado ao Freitas, e estender-lhe a mão, olhando para outra parte.
Freitas, que já o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é
perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais
do Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e
esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a
nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e
plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de
cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa,
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dous, — o de lhe
comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si
mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze), talvez não
trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que
acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar
a falar; e falou como de costume, cheio de riso, multiplicando-se em
gestos e olhares, desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas
picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para
humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que realmente achava graça no
Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou
um tanto a gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras



amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faça? — disse ele.
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe

fatos; não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...
— O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? —

interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou

o moço ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um
painel da parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a praia era
linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui,
em certas ocasiões — disse Carlos Maria. — Que lhe parece? —
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro
podiam ter razão; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de
chamar a atenção do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe
ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado,
recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os
copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final
da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um olhar à
casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em
flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos charutos
que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.



CAPÍTULO XXXII

— Quem é que manda isto? — perguntou Rubião.
— D. Sofia.
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia.

Que podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele
abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram
morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas:

«Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e,
por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem
falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA.»

— Que frutas são? — perguntou Rubião fechando a carta.
— Morangos.
— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem saber o que dizia.
— Não é preciso corar, meu caro amigo — disse-lhe rindo o Freitas,

logo que o criado saiu. — Estas cousas acontecem a quem ama...
— A quem ama? — repetiu Rubião corando deveras. — Mas, pode

ler a carta, veja...
Ia mostrá-la; recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio

confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele não
podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não achava que
repreender; o amor era lei universal: se era alguma senhora casada,
louvava-lhe a discrição...

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o anfitrião.
— Viúva? Estamos no mesmo caso — continuou Carlos Maria —; a

discrição aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do



pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que
se queimassem todos os homens convencidos de indiscrição nestas
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da Inquisição,
com a diferença que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas
de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa, à maneira de
aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva...

— Solteira então? — replicou o moço. — Um casório em breve? Vá,
que é tempo. Morangos de noivado — continuou, pegando alguns entre
os dedos. — Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o
olho; Freitas interveio dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado;
mas que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos próprios
morangos, — morangos adúlteros, disse ele, rindo, — todas essas cousas
davam ao negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara
acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos,
estava satisfeito com a primeira suposição dos dous convivas: a de um
amor adúltero; achou até que se defendera com demasiado calor. Uma
vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era,
em verdade, um negócio íntimo. Mas também podia acontecer que o
próprio calor da negativa deixasse alguma dúvida no ânimo dos dous,
alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra
amigável.

— Apoiado! — bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso e, ao sair, disse ao

ouvido do Rubião:
— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia

por dia.



— Leve mais.
— Não; virei buscá-los depois.
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que

ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a
mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um pontapé no
cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São

Clemente, e quis acompanhá-lo.
— Vou até o fim da praia — disse.
— Eu volto para trás — tornou o outro.



CAPÍTULO XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o
bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério;
a assinatura, uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da
família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora.
Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu,
palpou todas essas cousas pela única força do instinto e deu por si
beijando o papel, — digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura
moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para
lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!



CAPÍTULO XXXIV

— Por que veio tão tarde? — perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu à porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando
uns papéis. Mas não é tão tarde assim — continuou Rubião vendo o
relógio —; são quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos — replicou Sofia em ar de censura.
Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante

dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro
senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que
esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Já tinham ouvido falar
dele. Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que daí a alguns
minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência — disse o
major depois de apresentado ao Rubião. — Juro que é seu amigo às
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade,
tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci
assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o João das
pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O
certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de S. José, ao
desembocar na da Misericórdia... João das pantorrilhas... Sabe que era
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, João Alves
Bernardes... Tinha a botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito, à
tarde, e à noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam
lanterna. Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes,
— João Alves Bernardes era o nome todo dele —; era filho de Maricá,



mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das
pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se
pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas
não podia; escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe
trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubião
acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma
vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças;
depois saiu à rua.



CAPÍTULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter
sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não
acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias... Essas esculturas
lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais
bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor
os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous
ou três anos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham nada;
compõem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não
é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca.
Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio
de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a dona nunca pôde
suportar, — cousa que o próprio Rubião achou a princípio que destoava
do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter
diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho de lã fina cor
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,
— mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa.

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e
tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de recente no
ofício, adivinhou, — não se pode empregar outro termo, — adivinhou as
falências bancárias.



— Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira;
reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de
casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe
os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo
mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com os
olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular;
decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar
aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules,
mais restrito por um lado, e, por outro, mais público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal
ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando
de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a
façamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e só
convidativos: podemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em
que não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a
gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava,
olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa
estava trancada e retrancada.



CAPÍTULO XXXVI

«Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!»,
pensava Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora,
olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de
visita, interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala,
por alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. O Palha, que a
acompanhava ao piano, não via a contemplação mútua da esposa e do
capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major.

«Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!»,
continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora,
com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.



CAPÍTULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplação dos dous.
Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os
seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra,
indo já a resvalar do cansaço na desesperança, acharam em si algumas
fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo
ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema
do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia
riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a
consideração pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando,
baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe
se o Céu não lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha
fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza
com muita arte e valor.

«Todas as outras são casadas», pensou ela.
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia

caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram
menos freqüentes e menos demorados, fenômeno que lhe pareceu
explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser que se
amassem... Esta idéia afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-
lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir
a casar. A questão era captá-lo; a idéia de casar e ter família podia ser
que acabasse de matar qualquer outra inclinação da parte dele, se
alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos
de lábios, olhos oblíquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a



elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o
velho formulário em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim
mesmo: lá vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que D. Tonica
deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; não eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma
contemplação que eliminava o resto da sala. D. Tonica sentiu o grasnar
do velho corvo da desesperança. Quoth the Raven: NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas
bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a própria
melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a
ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe
que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que
tais eram os ares?

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele,

falando a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a
figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo
das cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro
de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia
única, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava,
quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a
palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.



CAPÍTULO XXXVIII

Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a
dele, com tamanha instância, a voarem juntas até às terras clandestinas,
donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas não tornam.
Outras param a meio caminho. Grande número não passa da beira dos
telhados...



CAPÍTULO XXXIX

A Lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-
lo. Vede o que não seria com este exército amigo. Estavam no jardim.
Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a Lua. Convidara D. Tonica,
mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e não
foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se
as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e
os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada
em não sei que décima de 1850, ou qualquer outra página em prosa de
todos os tempos. Essa idéia foi chamar aos olhos de Sofia as estrelas da
terra, e às estrelas, os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo.

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera
pesando no braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do
homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não
achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma idéia que também
era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo silêncio.

— Com uma diferença — continuou Rubião. — As estrelas são ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas
sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, não; estão
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali;
falou ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha
poucas; e a situação, apesar da repentina mudança do homem, tendia
antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que



fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um
gavião, — um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não
queria ir, e tudo isso sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora...
Sofia procurava alguma cousa; não achava, porque esbarrava na questão,
para ela insolúvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que não
entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios gestos dela, as palavrinhas
doces, as atenções particulares; concluía que, em tal situação, não podia
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e
não despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso.



CAPÍTULO XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável.
Vá que a Lua os visse! A Lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a

acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que
ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a
encontrar-se com Endimião bem pode ser verdadeiro. Descer é que é
demais. Que mal há em que os dous se encontrem ali mesmo no céu,
como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a Lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em
chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido do que não
entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e
Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão
de acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo (castas
estrelas!), tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na alma
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a
enganar a moça com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs;
de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos
maus, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo...
Castas estrelas!



CAPÍTULO XLI

— Vamos para dentro — murmurou Sofia.
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê?

Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer
sala às visitas... Há quanto tempo estavam ali!

— Não há dez minutos — disse o Rubião. — Que são dez minutos?
— Mas podem ter dado pela nossa ausência...
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. Achou-

lhe um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela
nossa ausência. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma cousa,
duas cousas; a primeira é que não esquecesse aqueles dez minutos
sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez horas, fitasse o
Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-
se ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião, enquanto falava, ia
devorando a moça com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para
que ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo,
ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não
pôde; mostrou-se então arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia estar no Céu...
Rubião não sabia do Céu nem da mãe, nem de nada. Que era mãe? que
era Céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, não me quebre os dedos! — suspirou baixinho a moça.
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-

lhe os dedos.
— Vá, disse ele, mas primeiro...



Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos,
veio acordá-lo inteiramente.



CAPÍTULO XLII

— Olá! estão apreciando a Lua? Realmente, está deliciosa; está uma
noite para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo uma
noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu tempo, em
Icaraí...

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia,
passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma;
respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubião
teimava em dizer que as noites do Rio não podiam comparar-se às de
Barbacena, e, a propósito disso, referira uma anedota de um padre
Mendes... Não era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes — murmurou Rubião.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos

presas, a cabeça do Rubião meia inclinada, o movimento rápido de
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre
Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqüila, impenetrável.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que
o major pensou ter visto mal. Mas o Rubião estragou tudo. Vexado,
calado, não fez mais que tirar o relógio para ver as horas, levá-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que não andava, depois limpá-lo com o
lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os
homens já acabaram o maldito voltarete?

— Já — respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. — Já, e
até perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava
no jardim. Mas estavam aqui há muito tempo?

— Agora mesmo — disse Sofia.



Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do
jardim à casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que
dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou àquela pelo
interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia
dizer alguma cousa. Boa idéia era a anedota do padre Mendes; o pior é
que não havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!
— Conheci-o — disse o major sorrindo. — O padre Mendes?

Conheci-o; morreu cônego. Esteve algum tempo em Minas?
— Creio que esteve — murmurou o outro espantado.
— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho —

continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. — Conheci-o
muito, se é que é o mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.
— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver

moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre
que Deus? — dizia ele. — Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu
na rua que me não dissesse: «Hoje vi aquela bonita senhora do Palha...»
Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom
gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e
de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim...
— E boa pessoa, excelente dona de casa — continuou o major

acendendo um charuto.
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio, ou

de outra cousa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu
correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava
ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e
que não; em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso
herói como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos
anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo
também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor.



Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe
muita honra em travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o
Palha, a quem devia grandes obséquios, — D. Sofia, que era uma
senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia
ser até que se retirasse para Minas.

— Já?
— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma

pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a
acostumar-se em outro.

— Isso conforme.
— Sim, conforme... Mas é a regra.
— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo;

apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma
fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o
senhor, antes de seis meses, está casado...

«Não viu nada», pensou Rubião.
E depois, alegre:
— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam

padres.
— Falta o padre Mendes — acudiu rindo o major.
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era

inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e falou de
outras cousas, do tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do
marechal López. E vede o contraste da ocasião: esse aguaceiro, maior
que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E
pensava outra vez que não, que ele não vira nada.

— Papai! Papai está aí? — disse uma voz à porta que dava para o
jardim.

Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na
mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse



ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe
que ficasse ainda alguns minutos; o estimável major...

— Perde o seu tempo — interrompeu o major —; ela é que me
governa.

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que não
podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele
era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que já eram muitos, e
tinha mais...

— Papai! vamos!
— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te

despediste? Onde está o meu chapéu?



CAPÍTULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia
sem entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite,
recompondo os olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura.
Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de Sofia
pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

«Conto-lhe tudo», ia pensando, «ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.»

E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de
dizer à mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem
aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera;
fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já
que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia
mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si,
mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das cousas, enfeita as
paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia
feito para receber um noivo amado.



Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de
Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for,
comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite fixa,
mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o
varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto
da Terra é que ele mora. Era só esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a
alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais
íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um
oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga
solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam
eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os
quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas
voltas e atirou-se à cama chorando...



CAPÍTULO XLIV

Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram
iguais em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em
nada; a humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não
faltaram a esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés,
arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus
que atribuía ao marido... Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de
intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio
de Calígula...



CAPÍTULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é
a perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo,
cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e
sarabandas, acaba por trazer à alma das cousas a variedade necessária, e
faz-se o equilíbrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as cousas mais íntimas às estrelas,
— às castas estrelas, — espécie de rapsódia feita de uma linguagem que
ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe
exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as janelas debruçam-se
vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e
uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário,
indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da moça, e
chega a arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a idéia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não
era própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar de
amores, sem cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe razão; era bem
feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! — dizia em voz alta.
Não falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram

generosos, nem na eletricidade própria de uma sala em que há senhoras
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia tê-lo animado ao que fez; os olhos freqüentes, depois fixos, os
modos, os requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa
de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas afáveis,



que era tudo isso mais que exortações e solicitações? E a boa alma
explicava a contradição da moça, depois, no jardim: era a primeira vez
que ouvia tais palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe
as mãos com tanta força que chegasse a molestá-la. Em conclusão,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,
tornava às consolações da esperança, à análise das ações da moça, à
própria invenção do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido
deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia certa
dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele.

«Não posso, não devo», ia dizendo a si mesmo, «não é bonito ir
adiante. Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é
que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é
preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, porque ele
precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele
que me pediu que assinasse, mas não me pediu mais nada. Sei que é
honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-
se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admirável figura,
meu pai do Céu! Hoje então estava divina. Quando o braço dela roçava
no meu, à mesa, apesar da minha manga...»

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em
ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São Francisco
para meter-se em um tilbury e ir para Botafogo. Achou três, que vieram
logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e louvando
principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.



CAPÍTULO XLVI

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia
nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois
tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos
no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas
do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro,
estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao
suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com
certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza,
como se o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, não me hás de cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me hás de escalar.



CAPÍTULO XLVII

Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de
inveja. «Aquele malandro não pensa em nada», disse ele consigo;
«daqui a pouco está dormindo, enquanto eu...»

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais
palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá...
— Olhe o meu cavalinho...
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está

em casa.
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilbury que lhe

ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um
velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu
inconscientemente a solução. Uma ou outra cousa, Rubião guiou o
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às
oito horas da manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de
Setembro), entrou no Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela
Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo,
que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de
quatro semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes
disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é
que o nosso Rubião, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado
como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de São



Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem
ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas,
e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz
alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados,
curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e
levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas
mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e
retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o
Largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos
esteve como agora à escolha de um tilbury. Forças íntimas ofereciam-lhe
o seu cavalo, umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus
negócios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo! — Senhor, vamos
tratar de outras cousas! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir
ao acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à
da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do préstito.
Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha do réu, a cara
do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a execução. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente às portas e janelas, e o oficial de
justiça relia a sentença. Depois, o préstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato
em Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A
notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o
réu sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime; o terror
dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multidão compacta.

«Voltemos», disse ele consigo.
Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de

relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não
fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo das feras?



Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, não
só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois,
devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O carrasco
pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma
curva na direção exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas
o esquerdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se estar; lutaram
alguns instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, é um rico animal! —
Não seja mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os
olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de
ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi
realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o
de um modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor grande,
Rubião deu um grito, e não viu mais nada.



CAPÍTULO XLVIII

— Vossa Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom...
Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que

sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordações
antigas. Não eram belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras,
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo do
presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da
Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o cocheiro — que
se não acredita. Podia contar cousas extraordinárias. Há pessoas que até
dizem que é mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem não sabe que
cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da gente? Cachorro
parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá devia
estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do
testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta com
o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam
afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento
cláusula reversível para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
não podiam sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se era até
melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava aparentemente a
explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum
invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada.
Daí os rigores da reclusão; daí também o remorso de ter passado a tarde
e a noute sem pensar uma só vez no Quincas Borba.

«Sou um ingrato!», disse consigo.



Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas
Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, teve uma idéia
extraordinária, a de serem os dous Quincas Borba a mesma criatura, por
efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João
d’El-Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de transmigração. Dizia
ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a
jurar que conhecera um escrivão que acabou feito gambá...

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa — disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare. Já passámos, é aquela.
O tilbury deu volta e foi parar à porta; Rubião pagou e desceu.



CAPÍTULO XLIX

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com
grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em
carícias. A idéia de poder estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram
juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz do
lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que
crente; não tinha razões para atacar nem para defender nada: — terra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte
deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a ser
incrédulo...

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e
defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo,
quando examinava as cousas humanas... Novo arrepio; mas o medo, que
era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-
as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é
muito amigo de Quincas Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita,
ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois
levantava o queixo, para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia;
mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos
olhos do filósofo, na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia
pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-
se do cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que
entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Não lhe dê pancadas — recomendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo

gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se.



Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde
as recordações da manhã, e o almoço aos dous amigos, até aquela última
idéia de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por
uma declaração de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada
por outros... Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como
bola de borracha entre mãos de crianças. Contudo, a sensação maior era
a do amor. Rubião estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciência, ao passo que a imaginação não
soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia... Uma, duas, três
horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono esquivo...
Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de muito cuidar,
apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante;
Rubião dormiu antes das quatro.



CAPÍTULO L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do
enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está
ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia
apagar-se o último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um
pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele.
— Esteve.
— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava

mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no
prato? Tu verás que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo.
— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio

que não morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram

ainda alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os
cabelos do marido, disse-lhe de repente:

— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se

adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça.

— Mas então que foi?
— Não sei; adivinha.



— Não posso. Dize logo.
— Com uma condição — acudiu ela —; não quero zangas nem

barulhos.
Palha foi ficando mais sério. «Zangas? barulhos? Que diabo podia

ser?», pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e
resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Você promete o que lhe disse?
— Vá lá. Que foi?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.
Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da

mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia
ouvir a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão
causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrás,
que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois
sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara
de pé.

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
— Mas quem foi o patife? — disse ele impaciente.
— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem

foi? Há de ouvir quietinho. Foi o Rubião.
— O Rubião?
— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica

sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui
vêm, e até rapazes solteiros, não ouvi nunca a menor cousa. Olham para
mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que estás andando assim
de um lado para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva...

— Ah! não? — acudiu vivamente o marido.
— Não, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali

chegaram os dous, até que o major apareceu:
— Foi só isto — concluiu —; mas é bastante para ver que se ele não

disse amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que



me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não
zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estúpido. Sentou-se no canapé, mas não falou logo. Considerava o
negócio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar
um homem, — e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo,
assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que o
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que
era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para
ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasiões,
pagava os olhares com outros... Concessões de moça bonita! Mas,
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles.
Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu
uma olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao
canapé, o marido pegou-lhe na mão, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos,
afinal de contas é cousa que até se pode fazer à vista de todos, em
família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda
matuto...

— Então o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada
menos que o Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso já cheira a namoro — concordou Palha —; mas
bem vês que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam
aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os
poetas também; mas ele nem é moça nem poeta.

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim?
Palha teve um calefrio; a idéia do contato das mãos e da força

empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente,



se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate.
Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de
modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a
Lua, não me dirás?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.
— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e

modos de não ir ao jardim. São cousas que acodem logo. Tu é que deste
ocasião...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem
de idéias; a culpa era dela, não devia ter dado ocasião...

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com
atenções particulares? Seguramente que eu não iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem
tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-
me cousas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a Lua e o jardim — disse o marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele
cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com
as relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no
sapato. Durante alguns segundos ficaram calados; cada um deles
pensava em alguma cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relações, não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à
mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal
dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e não
lhe acudia nada. Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças,
e, depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de
vinhos. Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu não



nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas outras
senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e falou-me depois encantado
das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva Mendes...

Sofia interrompeu-o:
— Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem Lua. O que

eu quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache
agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se há de
explicar, ou se não explicará nada... É muito possível até que se
ausente...

— Era melhor.
— ...Se o não chamarmos — concluiu Palha.
— Mas para que chamá-lo?
— Sofia — disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. — Não quero

entrar em minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao
respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o

consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua
amizade ou, — vá logo tudo, — do amor que me tens é que me
tranqüiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o
Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse só isso! — suspirou o zangão.
— Que mais?
— Não entremos em minudências... Há outras cousas... Falaremos

depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que
contaste alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório.

— Não.
— Não?
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O

marido pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça



reclinada nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao
cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar
apagar tudo.

— Bem — tornou o Palha depois de breve silêncio —; escrevo-lhe
amanhã que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as
sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser
que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio:

— Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida
de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era
melhor cortar as relações, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?
— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos

poucos...
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou

sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois,
agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até então:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
— Está bom — disse — não falemos mais nisto. Verei como ele se

comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves
mudar, para que não pareça que sabes alguma cousa. Verei o que posso
fazer.

— Você sabe, cousas do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu
bem; não vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.
— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
— Estou com muita dor de cabeça — murmurou ela. — Creio que foi

do sereno, ou desta história... Estou com muita dor de cabeça.



CAPÍTULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do
almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida.

— Estás pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como

afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo; a
agitação da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse
acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era uma briga
entre dous comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera escrevera
um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente à mulher a questão dos
saques, o mecanismo da cousa, a situação dos dous adversários, os
boatos da praça, tudo com o vocabulário técnico. Sofia ouvia e
suspirava; mas para o despotismo da profissão não há suspiros de
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as
duas horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou
a pensar no lance da véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem
com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado o episódio
ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de
explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente
as palavras do major: «Olá! estão apreciando a Lua?» como se as folhas
as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem começava a movê-
las. Sofia teve um calefrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em
farejar e indagar das cousas alheias; sê-lo-ia ao ponto de publicá-las?
Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de calúnia. Formava
planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou
mais longe. A exigência do marido em receber o Rubião, como dantes,
era excessiva; maiormente pela causa dada. Não querendo obedecer nem



desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que
fosse.

«A culpa foi minha», suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos,

lembranças, obséquios familiares, e, na véspera, aqueles olhos tão
longamente pregados nele... Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em
reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o
andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa
dela, trepava com dificuldade um pedaço de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.



CAPÍTULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente.
Sofia cortejou-o também, um pouco espantada da pessoa e da ação.

«Quem é este sujeito?», pensou ela.
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a

cara não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e
grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar
com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, — no mês anterior, —
em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o lá, dançaram
uma quadrilha, por simples condescendência dele, que não dançava
nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas cousas agradáveis,
relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram
magníficos. E quase não tratou de outra cousa, — os ombros e os olhos;
— a propósito de uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele,
algumas sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com
ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque
ela não ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria, — o
próprio do almoço do nosso Rubião.

— É a primeira figura do salão — disse-lhe o marido com orgulho de
ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens — explicou Sofia.
— Entre as senhoras és tu — acudiu ele mirando-se no colo da

mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de
posse e domínio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi
uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma
dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa,



aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se
passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater
de asas, rápido, quebrava o silêncio: eram as pombas de uma casa
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio abriu os olhos, umas
duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver
se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a
cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do
jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços,
espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso.



CAPÍTULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal
passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno.
Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os
deuses de Homero, — e mais eram deuses, — debatiam uma vez no
Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos
colóquios de Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de
Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros
gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada
inextinguível. Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um
carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da sombra
de uma lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão mais
aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que seja, — um
nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça.



CAPÍTULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido
de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido
que não aparecia? estivera doente? ou já não cuidava dos pobres?
Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase única.
No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os
quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas — disse ele.
— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o

meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele.
Este é o meu amigo Dr. Camacho, — João de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas cousas, e quis
sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos
amigos; e depois a Lua não tardava a iluminar a bela enseada de
Botafogo.

A Lua, — outra vez a Lua, — e esta frase: Creio que já lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o
dono da casa também não sabia o que dissesse. Estavam os três
sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um
do outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora,
rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e
meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que
era lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é
que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os dous:

— Lá vem o luar entrando!
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era

para transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos



à divulgação possível da aventura do que à lembrança da violência com
que ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e outro
contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixá-los?



CAPÍTULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se
dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o
leitor menos espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de
Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela ação ruim que
praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha
cara de aparecer à esposa do amigo... Tal foi a primeira conclusão do
Palha; mas vieram outras hipóteses... Por exemplo, a paixão podia
persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da pessoa amada...
Também podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo,
que não sei como chame. Desapontamento? Já o elegante Garrett não
achava outro termo para tais sensações, e nem por ser inglês o
desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o espanto da notícia de
separação, e a sombrinha de pesar; não se esqueçam da cólera que
primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste
homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; mas as colchas inteiriças são
tão raras! O principal é que as cores se não desmintam umas às outras,
— quando não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do
nosso homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira vista; mas
atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a
unidade moral da pessoa.



CAPÍTULO LVI

Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio?
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso.

Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem
interesse, não cuidou das cousas belas, ou simplesmente ricas, que lhe
enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão mais de dous
minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é
que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal foi o tabefe que
recebeu na orelha, que não repetiu os afagos: estirou-se no chão com os
olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X
deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas
de pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer
curtos ou compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita pelo finado
Quincas Borba, tão expressiva do estado mental do autor, e que ele
ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a
carta, não teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que
então esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores;
mas foi só a animação indiscreta da moça, e a própria excitação do
momento que o levou a fazer a declaração repelida. Passados os vapores
da noite, não era só vexame que sentia, mas também remorsos. A moral
é uma, os pecados são diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete
como o do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira
estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava
com o Dr. Camacho.



— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera

antes.
— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora;

lá irá quando for preciso, e não se demorará muito que o seja.
Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.

Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou
para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba,
queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o que
pôde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo,
e que os pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o
sorriso, nem as maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva,
nem nas mãos magras e cabeludas.



CAPÍTULO LVII

Camacho era homem político. Formado em Direito em 1844, pela
Faculdade do Recife, voltara para a província natal, onde começou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera um
jornal político, sem partido definido, mas com muitas idéias colhidas
aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um índice dos seus
princípios e aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;
— a autoridade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria;
— a vida dos princípios é a necessidade moral das nações novas como
das nações velhas; — dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças
(barão Louis); — mergulhemos no Jordão constitucional; — dai
passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os vossos
sustentáculos, etc., etc.

Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; e o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a
política local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu dos
intermúndios de Epicuro às nomeações de delegados, às obras
provinciais, às gratificações, à luta com a folha adversa, e aos nomes
próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente,
passou a defendê-lo, as qualificações mudaram também: enérgico,
ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória da
administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, a
paixão política dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da Assembléia Provincial, logo depois da Câmara dos
Deputados, presidente de uma província de segunda ordem, onde, por
natural mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes



que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Câmara,
falou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital
do Império. Deputado da conciliação dos partidos, viu governar o
marquês de Paraná, e instou por algumas nomeações, em que foi
atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia conselhos, e usava
confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele,
em se tratando da própria consideração, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo.
Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na Câmara
discorria largamente sobre matérias de administração, acumulava
algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório, trechos de
autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão,
está o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem
estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a espiga lá ficava do lado
oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou
até descuidadas.

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria
melancólica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o
tempo; mas não tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma
pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos
ministros e a outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um
passo adiante.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha,
que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a
advocacia. Mas trazia a política no sangue; não lia, não cuidava em
outra cousa. De literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes, não
se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia grandes
cousas de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, e mais a
legislação posterior e práticas forenses. Com isso ia arrazoando e
ganhando.



CAPÍTULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali
Rubião. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolução da Câmara. Rubião assistira à sessão em que o ministério
ltaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia
um alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção, a votação... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos
gestos, o calor da palavra tinham a eloqüência da sinceridade. Camacho
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-
lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou
por palavras soltas e aprobatórias.

— Os conservadores não se demoram no poder — disse-lhe
finalmente Camacho.

— Não?
— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como

andei bem no programa da folha.
— Que folha?
— Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de

Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha
com o único programa de continuar a guerra a todo o transe... Andava
muito acesa a dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos — concluiu ele — porque o governo
inclina-se à paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o próprio Camacho inclinava a



cabeça ao prato. Folgava de ver-se confidente político; e, para dizer
tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa depois, um
lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do
nosso amigo. Camacho não lhe falou mais nada; procurou-o no dia
seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interrompê-los.



CAPÍTULO LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas — teimou Rubião.
— Para quê? — perguntou Camacho.
E o Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era

negócio de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?
— Não, aborrecido não estou; ao contrário...
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos

bonita que seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais
quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena
era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde
subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambições,
vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da
província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do
interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo,
e mal acomodado na própria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como
um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse
o seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se.
Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia retê-lo.
Concordaram que lá fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e
talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasião.

— O senhor? — perguntou Rubião.
— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há

mais de ano que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para estas
cousas. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de
ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas esta idéia de Minas nunca nos
deixou. Iremos os três.



Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser
esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir matar
saudades e receber a recompensa... Rubião agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica,
ambição que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma,
que lhe aguça todos os apetites de grandeza e de glória... Entretanto,
ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar
que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A Lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que
exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na
encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da Câmara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à janela e
voltou logo.

— Mas quantos dias? — perguntou ele.
— Isso é que não sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanhã falaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-

lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as
contas... Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe falava em contas?

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio — redargüiu
Cristiano.

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode.
Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum
dinheiro?

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas
há de ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos
jornais: «Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem um
cachorro...»

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a
esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo
em Santa Teresa, antes de ir a Minas.



CAPÍTULO LX

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras dos dous andavam-
lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo,
acima, rutilantes: «aqui é que se deve esmagar a cabeça da cobra»; —
«Sofia é companheira para estas cousas.» Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministério; a conclusão, porém, estendia-se
a todos os partidos e à nação inteira: — Mergulhemos no Jordão
constitucional. Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimia a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que
saiu de casa; lá soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao
escritório dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:
— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente uma voz de

mulher à porta de uma colchoaria.
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que

descia e uma criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os
cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os
sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo.
A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia falar; estava
pálida, trêmula, e chorava. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que
fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava
no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a esquina de São
José.

— Ia quase morrendo — disse a mãe. — Se não fosse este senhor,
não sei o que seria do meu pobre filho.



Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que
sucedera ao pequeno; na rua, crianças e moleques espiavam pasmados.
A criança tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela
queda.

— Não foi nada — disse Rubião —; em todo caso, não deixem o
menino sair à rua; é muito pequenino.

— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde está o seu chapéu?
Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho

esfarrapado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a
ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa
em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Não o apanhou
senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da
venalidade das ações.

— Mas, espere — tornou o colchoeiro —, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na

palma, cousa pequena, e que ele não podia saber se era obra do dente do
cavalo, se de algum ferrão das correias. A verdade é que só agora
começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma bacia e
uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada, que não valia a
pena. Veio a água; enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à
farmácia próxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o
lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando
ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do
filho. A outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas.



CAPÍTULO LXI

— Que é que tem aí na mão? — inquiriu Camacho, logo que Rubião
entrou no escritório.

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe
muitas perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; mas o
próprio Rubião pôs termo às respostas.

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a

sua folha; recebi um número, e quero contribuir para...
Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas a

folha ia bem. O que ela precisava era de material tipográfico e
desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário,
variedades, tradução de algum romance para o folhetim, movimento do
porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu.

— Sim, senhor.
— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já

somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas está
completo o capital.

«Quanto será», pensou Rubião.
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado,

olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala,
poucos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado,
estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenações do
Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? — disse Camacho apontando para o retrato.
— Não, senhor.
— Veja se conhece.
— Não posso saber. Nunes Machado?



— Não — acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. —
Não pude obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que
me não parecem boas. Não; aquele é o marquês.

— De Barbacena?
— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou

conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo;
a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si.
Não! nada de conciliações; guerra de morte. Havemos de destruí-los;
leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebê-la-á em casa...

— Não, senhor.
— Por que não?
Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.
— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha

de graça...
— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem — retorquiu

Camacho.
— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para

o capital?
— Duas, sim; temos oito...
— Quanto é o capital?
— O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa.
— Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de

convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que
o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro;
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho
hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho
hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da luta, morreria nela,
envolvido na bandeira...



CAPÍTULO LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta,
vestida de preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a
escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até então:

— Oh! senhora baronesa!
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a

dizer as primeiras palavras; era uma demanda... Baronesa! E o nosso
Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de
tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu
parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada,
olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso?
Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem saber por
quê, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de
Barbacena...



CAPÍTULO LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não
teve olhos para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco para Sofia.
Falaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu
caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas as três senhoras
iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo:

«Irei lá hoje?»
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não.

Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco,
mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse
da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, no
pouf central, olhando. Veio logo um tilbury da esquerda. Estava dito; não
ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios
termos da proposta: um carro. Tilbury não era carro. Devia ser o que
vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma
vitória... Daí a pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que
voltavam de um enterro. Foi.



CAPÍTULO LXIV

Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as.
A moça era prima, a velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta
que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro que logo depois deu
uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola,
alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades.
A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha,
dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças
e meninas, e que os nomes adequados às pessoas eram cousas de poetas
e contadores de histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela,
afilhada de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo.

— Não lhe parece? — concluiu voltando-se para Rubião.
— Deixa de caçoada, prima! — acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha,

porque começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho
que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros,
com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu
que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em
verdade, não era bonita; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem
dessas bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos
grandes, grandes olhos atônitos quando escutavam somente, mas que
sabiam falar, se a boca falava também, — aí fica o principal das feições
da moça. Era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoerências do vestido.



Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe
em longe vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous
primeiros, já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi sumária:
ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos tempos
(ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns
dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou
para a roça, deixando consternado o professor, que anunciou nela, desde
os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem dúvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais

pôde ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir;
Sofia contraía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma
lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano nem francês, —
outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta não
compreendia a consternação da sobrinha. Para que francês? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler
um romance...

— Sempre fui feliz sem francês — respondia a velha —; e os meias-
línguas da roça são a mesma cousa: não vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:
— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que

pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roça,
sozinha, morrer como uma besta velha...

— Mamãe!
— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com

ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo
Ceará.

— Mas se o marido é juiz de direito — ponderava Sofia.
— Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o frangalho da

velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus...
Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa,
anda, casa!



Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-
lho. Não creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que
chegasse a entendê-lo: era obra de um egoísmo idoso e melindroso. D.
Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era douda por ela, o
marido amou-a até o último dia com a mesma intensidade. Mortos
ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na
cabeça das duas filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão,
se a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por
evitar o desastre.



CAPÍTULO LXV

Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que
ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que já vinha, um
espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que
ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, mostrou-se tão
natural, tão sem azedume... Não teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia até que não houvera nada, nem bem nem
mal, nem morangos, nem Lua. Rubião tremia, não achava palavras; ela
achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqüilamente...

— Lembranças ao nosso Palha — murmurou ele de chapéu e bengala
na mão.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser
ele.

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali,
mas achou logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria tudo;
podia ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe Rubião depois de o
ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido

ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era imperiosa.
Negócios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? — acudiu Rubião.
Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mão de

Sofia e a reverência que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida.



Rubião inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,
na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito
mau gosto, e le mauvais goût mène au crime...

Rubião parou.
— Por quê? — disse Sofia.
— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos Maria —; a

senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura...
Comparem, minhas senhoras.



CAPÍTULO LXVI

«Como ele diz aquelas cousas tão naturalmente!», pensou Rubião, em
casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. «Desfazer no retrato só
para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido...»



CAPÍTULO LXVII

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu
foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas
notícias. De repente, deu com o seu nome.

«Que é isto?»
Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos

que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir uma cousa
particular, contada em confiança? Não quis ler nada; desde que percebeu
o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, não entendia
outras, ou dava por si no fim de vinte linhas sem saber como viera
escorregando até ali...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da
Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. «Coluna
e tanto para cousa tão diminuta!» pensou consigo. E a fim de ver como é
que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado
dos adjetivos e da descrição dramática do caso.

— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice
da folha, acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava
mínimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como
se se tratasse de dizer bem ou mal em política. Ao café, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeações do governo, um
assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi
cair na notícia, e leu-a então com pausa. Aqui confessou Rubião que
bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe não



permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a
sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que falou; e daí
tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o
menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um
ímpeto irresistível. — Agora mesmo não podia explicar o negócio; foi
como se lhe tivesse passado uma cousa pelos olhos... Atirou-se à
criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou
ferido; ferido que fosse... Podia ou não podia? Era impossível negar que
a situação foi grave... A prova é que os pais e a vizinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do
homem parecia ter assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo!
Alguns pontos estavam acrescentados, — confusão de memória, — mas
o acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe
o nome? «O nosso amigo, o nosso distintíssimo amigo, o nosso valente
amigo...»

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia.
Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia que era
verdadeira, que era interessante, dramática, — e, seguramente, — não
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S.
Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não
era nada...

— Nada? — replicou alguém. — Dê-me muitos desses nadas...
Salvar uma criança com risco da própria vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns
curiosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes
respondiam com proezas suas, — um que salvara uma vez um homem,
outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão do Passeio, estando
a tomar banho. Vinham também suicídios malogrados, por intervenção
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz e fê-lo jurar... Cada
gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto,
sem penas, em volta da glória máxima do Rubião. Também teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz
alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma



censura pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da
boca... Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos
de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a conselho do
Freitas, fê-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do Comércio,
entrelinhada.



CAPÍTULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francês e piano.
Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte
e maneira, que a mãe da moça resolveu apressar a volta à fazenda, para
evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que
eram cousas supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma cousa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu
com uma mentira:

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora
só toca para os roceiros.

— Pois faça de conta que somos roceiros — insistiu o moço.
Felizmente, falou logo de outra cousa, do baile da baronesa do Piauí

(casualmente, a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no
escritório do Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A
baronesa prezava-o muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou à
prima que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e até russo,
se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da
resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que francês? que piano?
Bradou que não, ou então que deixasse de ser sua filha; podia ficar,
tocar, cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os levasse a todos.
Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas
que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos de
uma educação de sala...

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça — interrompeu a
tia.

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não
há de viver sempre; os seus negócios andam atrapalhados. Pode



acontecer que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, não
digo; enquanto vivermos somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor
prevenir? Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, ela vivesse à larga,
só com ensinar francês e piano... Basta que os saiba para estar em
condições melhores. É bonita, como a senhora foi no seu tempo; e
possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico... Sabe a senhora
se já tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?
— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos íntimos, de um plano que

me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu havia...
Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado
dos seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais
que outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-se a outras
fazendas, a famílias de representação e riqueza segura. Dous dias depois
acharam um modus vivendi: Maria Benedita ficaria com a prima; iriam
de quando em quando à roça, e a tia também viria à capital, para vê-las.
Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praça o permitisse,
arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e transportá-la para aqui.
Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na
prática, vieram os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria
Benedita. Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-
la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, dous
meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a
prima às distrações da cidade, teatros, visitas, passeios, reuniões em
casa, vestidos novos, chapéus lindos, jóias. Maria Benedita era mulher,
posto que mulher esquisita; gostou de tais cousas, mas tinha para si que,
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a
roça. A roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio.
Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram as
sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietação da casa e da
rua era completa. Então batia as asas para a varanda da velha casa, onde



bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos móveis antigos, nas
bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de São
João d’El-Rei, — e que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela
as trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício.
Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de
aprender tão tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal discípula.
Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns
colegas d’arte, que lhe acharam graça, e contaram outras anedotas da
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular
facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interrompê-la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia ela rindo.
Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um

bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo: lia
as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a
prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão estritamente
adequado era o seu vocabulário às cousas do vestido, da sala e do
galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que
fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já competia com a outra,
embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão particular
que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Não
obstante essa diferença, é certo que a outra era vista e notada ao pé dela,
de tal jeito que Sofia, que começara por louvá-la em toda a parte, não a
deslouvava agora, mas ouvia calada as admirações. Falava bem; — mas,
quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus «calundus».
Contradançava sem vida, que é a perfeição desse gênero de recreio;
gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por
medo que a prima não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lições
em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava
sempre.



— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça — disse-lhe uma vez
Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não
insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém.
Desdém, por quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Não
menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
dançar, só valsava com Sofia, — dous ou três giros, dizia ele; — Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.



CAPÍTULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava
ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas
eram, no princípio e no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para
ver bem o ponteiro dos minutos.

— Está com sono? — perguntou Rubião.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido,

sem intenção nem riso.
— Não — respondeu —; digo-lhe até que estou com medo que prima

Sofia se lembre de ir cedo para casa.
— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da

subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era

na Rua dos Arcos.
É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do

capítulo anterior, e muita cousa estava mudada. Rubião é sócio do
marido de Sofia, em uma casa de importação, à Rua da Alfândega, sob a
firma Palha & Cia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naquela noite,
em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fácil,
Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de
réis, não entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os
gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do regímen do
bom juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes
primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; Rubião não
podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas
de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a
escrita. Palha dizia cousas extraordinárias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se
tinha medo, era outra cousa; ele, Palha, faria o negócio com John



Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os
dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal que lhe
deixara o filósofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a
idéia de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca
se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um
tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou as orelhas ao
animal, para captá-lo.

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a
posição era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando
houvesse de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa
Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio de magoar o Palha,
de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-
lhe restituída dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos.
Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio,
idéia latente, inconsciente, uma das causas últimas do ato, e a única
dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expeli-la, e levantou-se. Sofia
(dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio
com o marido, mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se
fez a sociedade comercial; assim é que Rubião legalizou a assiduidade
das suas visitas.

— Senhor Rubião — disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de silêncio —, não lhe parece que minha prima é bem bonita?

— Não desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem-feita.



Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava
magnífica. Trajava de azul-escuro, mui decotada, — pelas razões ditas
no cap. XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons de ouro claro,
ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão.
Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as
duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera
um dia...

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo,
como sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião.
Não tinha as maneiras súditas, nem as curvas reverentes dos outros
rapazes; falava com a graça de um rei benévolo. Entretanto, se, à
primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio àquela senhora, não é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher
da noite. Os dous sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos
na adoração que este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia
era para ele como a prosternação de uma devota. Não se admirava de
nada. Se um dia acordasse imperador, só se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimentá-lo.

— Vou descansar um pouco — disse Sofia.
— Está cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe o braceiro.
— Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se

pressa em eliminá-la.
— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é

capaz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco
minutos?

— Cinco minutos.
— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeça.
— Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem

concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha



ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro
que ele gastou em Petrópolis, — dous em que lhe não apareceu.
Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, a dizer-lhe finezas
daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a gente. Deixou-se ir; e
ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele rompeu
o silêncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita
força, na noite anterior.

— Passou lá? — perguntou Sofia.
— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia do

Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora, aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
quase que ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia

menos rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem
saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela senhora.

— Oh! — murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a

um tempo. Estou que a própria dama não poderia responder exatamente,
tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não
foi com incredulidade. Não posso dizer mais senão que a exclamação
saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua parte,
Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes,
nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor
comoção; tinha até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu uso,
quando mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais
de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da
moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas.

— A senhora está perturbada — disse ele —; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que

muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com
a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam



longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de
outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixá-la e retiro-me.
— Não — disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:
— O baile está bonito.
— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite.

Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs
depois do canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de casa.
Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.



CAPÍTULO LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou
a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns
dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete,
Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente, para lhe perguntar alguma
cousa, — fosse o que fosse, — mas, em verdade, para retê-lo consigo, e
procurar sondá-lo. Começava a crer possível ou real uma idéia que o
atormentava desde muitos dias. Agora, a conversação dilatada, os modos
dela...

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada,
mortificada, não se podendo confessar a ninguém, — esperando os
benefícios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operações
mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade do
casal lhe excitara os ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e
meses, sem alteração do sentimento, nem morte da esperança... Mas a
possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; aqui é que o ciúme
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

— Que é? — disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam

de política, porque este baile, — ia-me esquecendo dizê-lo, — era dado
em casa de Camacho, a propósito dos anos da mulher. Quando os dous
ali entraram, a conversação era geral, o assunto, o mesmo, e todos
falavam para todos, — um turbilhão de ditos, de pareceres, de
afirmações diversas... Um, que era doutrinário, conseguiu dominar os
outros, que se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo — disse o doutrinário —, mas a punição moral é
certa. As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real e até



a última geração. Princípios não morrem; os partidos que o esquecem
expiram no lodo e na ignomínia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por quê;
mas um terceiro falou da demissão de uns coletores, e os espíritos, meio
tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa,
além da opinião; e nem ao menos se podia defender o ato com o
merecimento dos substitutos. Um destes trazia às costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em S. José dos Campos... E os novos tenentes-coronéis?
Verdadeiros réus de polícia...

— Já se vai embora? — perguntou Rubião ao moço, quando o viu
tirar o sobretudo dentre os outros.

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com
sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os
rapazes saiam; quem é que há de dançar com as moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara
com D. Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com
sono; preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a mão com
benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez
de esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes...
Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa,
quando ele ousou declarar à moça o que sentia, pegando-lhe na bela mão
delicada... O major interrompera-os; mas por que não insistiu ele mais
tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma...
Aqui voltava a idéia do possível rival; é certo que se retirara com sono,
mas os modos dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto ou à mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.



CAPÍTULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma
cousa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era
má disposição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao
que retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia
tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-
lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de
cambraia. Palha, por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava
muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plácido.
Concordou que não valsava mal.

— Não, senhora, valsa muito bem.
— Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o

desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço.
Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar

para ele. Vaidoso, por quê? por que é que ele era vaidoso?
— Ai — gemeu Sofia —; não me machuques.
Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça,

ao contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubião. É que os morros serão doentios, e as praias,
saudáveis...

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada
de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na
cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra cousa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e
desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma
se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo,
sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar,



como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera,
alta noite... Não juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo
que cotejou o achado com o texto da conversação:

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa.
A senhora, aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiração... O mar batia com força, é verdade, mas o meu
coração não batia menos rijamente; com esta diferença que o mar é
estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela
senhora...»

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se
repetindo: «A noite era clara...»



CAPÍTULO LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era
o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara
muito aborrecida.

— Já de pé! — exclamou Sofia.
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com idéias

de ir para a roça; teve um sonho... não sei quê...
— Calundus! — concluiu Sofia.
E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-

lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha
desceu e saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina,
ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus com a mão.



CAPÍTULO LXXIII

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa.
A senhora, aposto que...»

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo
batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da
mãe, não pensar mais em semelhante episódio. Considerou que não valia
nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus
atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum grande
escândalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-
lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na
memória dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e
a mesma voz: «A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...»



CAPÍTULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os
olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar
um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava
sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma
cousa que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber
vagarosamente um golpe d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum
desses, — ou se os havia só contrários —, nem por isso as sensações
eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele
mesmo houvesse dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplação
subjetiva, o gosto de se ter sentido viver, — para que a véspera não fosse
um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da
reconstrução, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria
saboreou de memória toda a conversação da noite, mas, quando se
lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano.
Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo,
na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era verdade. Nascera-
lhe a idéia da própria conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso.
Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido
trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que há bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se



todo num banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note bem; ele
carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos outros é que
lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa do baile
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe
conhecesse um defeito capital, — a educação. Achava que as maneiras
polidas da moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que vivia.



CAPÍTULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador
que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro com as mãos limpas
da morte de Desdêmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia
receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas oferendas. No
burburinho geral distinguia as vozes de todas, — não todas a um tempo,
— mas às três e às quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não
podia negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia.
Levantou-se aborrecido da cama.

«Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?»
Tornou a encarar a idéia de restabelecer a verdade; e desta vez mais

seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congêneres.

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos
Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Achá-la-ia talvez



à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma,
— não o cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa atrás dela.
Deu outro jeito à rédea, e continuou o passeio.



CAPÍTULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas, não se
fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com
que se deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia à
multidão, — recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para
adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.



CAPÍTULO LXXVII

— Já de pé! — repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira

mal, e acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse
ela, mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do
Rio de Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as galinhas e
acordar com os galos. E depois perguntou-lhe que impressões trouxera
do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferença, mas
verbalmente respondeu que boas. As palavras saíam-lhe poucas e moles.
Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo polcas e valsas.
E por que não havia de polcar e valsar também? A prima lançou-lhe uns
olhos maus.

— Não gosto.
— Qual não gosta! É medo.
— Medo?
— Falta de costume — explicou Sofia.
A outra teve uma idéia, e quis retê-la; mas a idéia escapou-lhe, a

despeito do esforço:
— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande

comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça,

perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para
casa. Então a prima, que folheava os jornais, à toa, respondeu
animadamente que sim; não podia viver sem a mãe.

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco?
Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais,

como se procurasse alguma cousa, trincando o beiço, trêmula, inquieta.



Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudança repentina;
pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

— Você precisa casar — disse finalmente. — Tenho já um noivo.
Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a

prima; tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o
negócio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? — perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.
Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma

vez, dissera ao marido haver falado nele, e era mentira. Agora, indo a
falar deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que
esta mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo de
noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou
o ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro
de uma pessoa que não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita.
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas — respondeu Sofia, e

mudou de conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso

de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa e o
trabalho, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender,
palavras obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na

véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança
um pretexto; Maria Benedita concluía agora que era o próprio e único
motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente
era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casá-la, e só lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem
graça. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo
isso diziam os olhos gaios da menina.



CAPÍTULO LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Teve idéia
de falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos,
no dia seguinte, três vezes; não o encontrando, mudou de parecer.
Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia
participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as
minúcias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto falou longamente,
relembrando alguns móveis antigos. Como só ele falasse, parou de
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali
um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas
a voz do major não tinha nenhum sarcasmo. Também não lhe falava por
interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capítulo XLIII, com a
diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-
os consigo, logo de manhã, no dia em que os completou; não pôs fita
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao
almoço, lembrando-lhe cousas de criança, anedotas da mãe e da avó, um
dominó de baile de máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um
coronel Clodomiro, várias cousas assim de mistura, para entreter as
horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o
pão da solitude moral, ao passo que se arrependia dos últimos esforços
empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Falou sinceramente; achou que
a casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.



CAPÍTULO LXXIX

— E por que não? — perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,

parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do
próprio Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espírito estivesse no corpo deste, — que o nosso amigo sorriu com
desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo XLIX,
estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,
— ato próprio a dar satisfação ao possível espírito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si
mesmo.



CAPÍTULO LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não havia de
casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo
aos poucos, sem esperança nem consolação. Demais, era a porta de um
mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi dali para
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de
nada. Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera
acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para
vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até à rua. As
pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas,
lúcidas, sem tropeço, para que ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de
pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com
ele, devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéia do casamento.
Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais alguma cousa.

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não
era propriamente filha do espírito nem das pernas, mas de outra causa,
que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha
a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do
mestre. O gato, que nunca leu Kant, é talvez um animal metafísico. Em
verdade, o casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião
sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que
a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia
contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano
perpétuo.



Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vários, ia às
sessões do júri, à Câmara dos Deputados, à passagem dos batalhões,
dava grandes passeios, fazia visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espírito, com o
seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os
históricos de Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com
dificuldade, por não conhecer bem a língua original. Dos primeiros
sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o
principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da
corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas,
polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras.
Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no ar, pensando.
Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras
eras.



CAPÍTULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos
outros, compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se
ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de
usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir
esperar o imperador, nos dias de grande gala, à porta do paço da cidade,
para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua
Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros
vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes que
enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas,
se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé. Mas,
enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De
uma fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por
ora; mas que daria ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca visto. Convidados de
primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros,
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião
nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de um
palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas
atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de
cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e mais, e
ainda mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de Tal,
um varão guapo e uma singular dama... «Caro amigo, aqui estamos»,
dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: «Senhor Rubião, a
festa é esplêndida...»

De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio
devia casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e



os grandes olhos napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia.
Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade,
casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa.
Então os braços negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados
até o cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da Hungria,
vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na
gola.



CAPÍTULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava
assim uma ilha banal em mascarada sublime? «Vai, Ariel, traze aqui os
teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços
da minha feitiçaria.» As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é
que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso
amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero
de Shakespeare era um duque de Milão; e, eis aí, talvez, por que se
meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros
e fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas
antes, Rubião apanhou um Almanaque de Laemmert, e, entrando a
folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses
até os barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de
cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um
título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
próprio dono e assinasse alguma cousa:

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena



Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda,
caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha,
pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no
ar.

Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia;
— podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou
com a moça que ele cumprimentara, à tarde, na rua; podiam começar
muito magras ou gordas; — mas não tardavam em mudar de figura,
encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela
Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Não havia
fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em
certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção de
cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensação de ventura, posto que ele
repelisse logo a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez,
era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje à noite?
— Não.
— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n.º 8,

primeira ordem à esquerda.
Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a

Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo.
Se não, era um martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao cão,
um dia:

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o engano — latiu-lhe Quincas Borba.
— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele pegando-lhe nas patas

dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. — Você tem razão; precisa
de uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar.
Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes
amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os
brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um copo de



ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... Grande
Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.



CAPÍTULO LXXXIII

Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse
onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma
semana que não ia à Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um
dos seus períodos de sequidão. Achou o Palha de luto; morrera a tia da
mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notícia chegara na antevéspera,
à tarde.

— A mãe daquela mocinha?
— Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a

dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é
que não ia ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião
prometeu ir.

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina
que primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se não as teve em criança, ressarciu o tempo perdido com
rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu
amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa tão completa. Já agora
fica conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com um juiz de direito,
no Ceará; tem também o padrinho, em São João d’El-Rei. A defunta
fazia-lhe muitos elogios; não creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser pelo que o
padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui
ficará — concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo,
olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém.
Perguntou que traziam.

— São uns morins ingleses.



— Morins ingleses — repetiu Rubião, com indiferença.
— A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os

credores, integralmente?
Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram

credores dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e dispôs-
se a ir embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava
alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a falar de
Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era moça de dar
lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada,
merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor — ia dizendo Rubião.
— Olhe — murmurou de repente o sócio —; não se admire do que

lhe vou dizer. Creio que você é que casa com ela.
— Eu? — acudiu Rubião, espantado. — Não, senhor. — E em

seguida, para atenuar o efeito da recusa: — Não nego que seja moça
digna e perfeita; mas... por ora... não penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é
cousa que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. São
cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.
— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me

lembro bem.
— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça?
— Não, que eu tinha um palpite. Mas, não falemos mais nisto.

Demos tempo ao tempo.
— Adeus.
— Adeus; vá cedo.



CAPÍTULO LXXXIV

«Com que então, Sofia queria casá-lo?», saiu pensando o Rubião;
«era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-
lo, fazê-lo seu primo.» Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse
a esta outra hipótese: «talvez Sofia não se houvesse esquecido de falar,
mas mentisse de propósito ao marido para não dar andamento ao
projeto. Neste caso o sentimento era outro.» Esta explicação pareceu-lhe
lógica; a alma voltou à serenidade anterior.



CAPÍTULO LXXXV

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer às abas
do tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao
contrário, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais
arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir à Rua do Ouvidor, para
voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um
réu no júri. Não havia divertimento algum público, festa nem sermão.
Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo
as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de
carros. Em Minas, não se aborrecia tanto, por quê? Não achou solução
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e
que o distraía deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de
Rubião que o Freitas, — aquele Freitas tão alegre, — estava gravemente
enfermo; Rubião chamou um tilbury e foi visitá-lo à Praia Formosa,
onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe, — um caco de velha,
— e à porta antes de sair:

— A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro — disse Rubião;
e, vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: — Não se envergonhe;
necessidade aflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que a
senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir à
despesa; pagará um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo
de todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha,
espantada, nem teve alma para agradecer; só ao rodar do tilbury, é que
correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor.



CAPÍTULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve
tempo de refletir, depois que o tilbury começou a andar. Parece que
chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda
o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não estar inválido.
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la.

— Vossa Senhoria está gostando — disse-lhe o cocheiro contente
com o bom freguês que tinha.

— Acho bonito.
— Nunca veio aqui?
— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro

pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço.
O cocheiro fez parar o cavalo; Rubião desceu, e disse-lhe que fosse

andando devagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato,

brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o sol.
Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim, — dizia ele consigo
—, fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e
verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava a Praia dos
Lázaros e a de S. Cristóvão. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto nome.
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do

Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra,
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em
camisa e descalços, em volta de um homem que estava de barriga para



baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava
de fixar o pé do homem no chão. Era um pequerrucho de três anos;
agarrava-se-lhe à perna e ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas
o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se
objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade.
Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas
Rubião não distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou
diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido, e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem
vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou
tudo. Era tão bom não ser pobre!



CAPÍTULO LXXXVII

Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita,
nem feia, singela sem elegância, antes pobre que remediada, mas fresca
de feições; contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino.
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião.

— Que é isso, nhonhô? — disse a moça, puxando o filho pelo braço.
Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.
— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo e cumprimentou-o.
Rubião tirou o chapéu, e sorriu também. A visão da família apoderou-

se dele outra vez. — «Case-se e diga que eu o engano!» — Parou, olhou
para trás, viu ir a moça, tiquetique, e o menino ao pé dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. Depois, foi andando
lentamente, pensando em várias mulheres que podia escolher muito
bem, para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, música séria,
regular e clássica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia
umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo;
e lá se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente,
forcejava por trocar as composições; pensava na moça da Saúde, modos
tão bonitos, criancinha pela mão...



CAPÍTULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
— Pobre Freitas! — suspirou.
Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do

enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou
duas notas demais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do nosso
amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e, para
esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!



CAPÍTULO LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tilbury,
entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros.
Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso
Rubião desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau
sentido, mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o
interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação.

— Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? — disse ele.
— Há de deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um freguês
sério; mas não creio que esteja admirado do bairro.

— Por quê? — aventurou Rubião.
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não

crer, — não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque
naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira
afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez
no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, à
medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar,
fazia negativas com o nariz, com os beiços, com a mão.

— Já sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou homem que não veja
as cousas. Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou
para aquela moça que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar
que Vossa Senhoria tem faro e gosta...



Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
— Que moça?
— Que lhe dizia eu? — redargüiu o homem. — Vossa Senhoria é

fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem
servido para estas idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo
moço, muito bem vestido, pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo de
saia.

— Mas eu... — interrompeu Rubião.
Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que

ele dissimulava a culpa.
— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual o moço da Rua

dos Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá
estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma
pessoa, que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a Praia
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não
veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.
— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos — repetiu o homem. —

Esse veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...
— Da Rua dos Inválidos? — perguntou Rubião, que só agora

atentava no nome da rua.
— Não digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era da Rua dos

Inválidos, bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes.
Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele...
Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era um
peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:
— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo,

a cara meio coberta por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre,
não deixa de apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? — murmurou Rubião.
— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilbury,

apeou-se e entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da



mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser
verdade, porque é mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da
Harmonia...

— Da Harmonia? — repetiu Rubião.
— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; falemos de

outra cousa; não digo mais nada.
Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dous

ou três minutos, mas logo depois continuou:
— Também não há muita cousa mais. O moço entrou; eu fiquei

esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio,
devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela
casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a
rótula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto.
Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe alguma cousa
mais? O preço da tabela mal dá para comer; é preciso fazer estes
ganchos.



CAPÍTULO XC

«Não, não podia ser ela», refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, não pensou em outra cousa que não fosse o caso
contado pelo cocheiro do tilbury. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis,
ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas
Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há muitas
senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse
ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao longe,
cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a
própria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que
se fechava logo... Beati quorum tecta sunt peccata. Assim rangia a porta
em mau e literal sentido. A visão foi tal, em certa ocasião, que o nosso
amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula da Rua
da Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou,
lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida.
A pobre mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se
vexado.

— Não, não podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava

para os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia
passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez,
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as
tristes formigas, matando uma porção delas. Talvez alguma lhe pareceu
«boa figura e bonita de corpo». Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação, que o



nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia,
fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra
viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é
do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as
cousas, e concluir delas, — nem o faria agora que está a chegar ao
último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas
mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a
cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.



CAPÍTULO XCI

Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada.
Achou-os na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos,
foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui um
impulso curioso, — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo,
espantado de si próprio.



CAPÍTULO XCII

De noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas moças da
vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o para o
gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido
acabava de chegar; ainda não descera.

— Sente-se aqui — disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e

graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da
prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta d’água, de uma
multidão de cousas diversas, vulgares ou não, mas que, passando pela
boca da moça, mudavam de natureza e de aspecto. Rubião ouvia
fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversação fazia pausa, Rubião era pouco para comer-lhe as mãos
ágeis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? —
perguntou ela.

— Não sabia; para quê?
— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?
Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo organizar

uma comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia
interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do
sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Não há homens na comissão?
— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro — concluiu

rindo.
Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar

os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a



comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão
para cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e só
uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, que brilhara
entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro,
conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns
dias não pensara em outra cousa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia
dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze dias,
e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido, que uma
das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o
silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor de banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao
Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.



CAPÍTULO XCIII

Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado
para outro, abafando os passos, para não incomodar ninguém. Da sala
vinha uma ou outra palavra do Palha: «Em todo o caso, pode crer...» —
«Nem a administração de um banco é cousa de brincadeira...» —
«Positivamente...» O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.
— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?
— São oito e meia — respondeu Rubião.
— Jesus! é muito tarde.
Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que não

esperava, como a outra pedia.
— Só espero D. Sofia — acudiu Dondon com respeito —; mas o

senhor sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou
dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olhe que daqui à Rua da
Harmonia é um estirão.



CAPÍTULO XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada. Dondon saiu, o diretor
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a
saúde. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e,
parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus.
— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado — disse o Palha. —

Ponha o seu chapéu, está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito
obrigado — concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em
ângulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou
também; disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe passava logo;
Rubião recusou tudo.

— A sua mão está fria — observou a moça ao Rubião, apertando-lha
—; por que não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um tilbury; mas o outro
acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia
condução.



CAPÍTULO XCV

— Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete — disse Rubião subindo
pela Rua do Príncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. «Há de ser
ela», pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a
cabeça atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as
rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e andando rápido, desse um
encontrão em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava depressa.



CAPÍTULO XCVI

E o homem empurrado apenas sentiu o empurrão. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e
fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de
pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; concertou o
sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera,
no espaço de uma hora, comoções opostas. Fora primeiro à casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que
acabava de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs
atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e
desligando as cousas. Mal sentado, para não perder a linha do respeito,
trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia
desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este
acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, — uma em
cheio, antes de descer a escada, — outra em vão, já embaixo, no jardim;
em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu
humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas
os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes
subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à
casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais
foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de
sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor
fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar
com desdém a venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a



recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto
lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito,
o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que
recebeu o embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora
o que ele rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha.



CAPÍTULO XCVII

Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira conversava
com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-
os ir ambos, conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos?
Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rótula, o moço de bigodes, a
senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela
dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a
terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião.

«Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe
cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo.»

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelação pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cousas
lindas e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo
que o Cruzeiro não era só uma constelação, era também uma ordem
honorífica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a
idéia de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha
visto a venera ao peito de alguns servidores públicos. Era bela, mas
principalmente rara.

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-

se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol,
que lhe trazia um bilhete.



CAPÍTULO XCVIII

Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não reparou na letra do
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

«Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano
não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir falar ao inspetor da
alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças de Maria
Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.»

— Diga ao portador que espere.
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que

trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-
lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez
tostões, recomendando-lhe que, quando precisasse alguma cousa, viesse
procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubião.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo

este a meio do jardim, ouviu bradar o Rubião:
— Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus;

foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que
Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, — se as
senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de há pouco; o
criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo
jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo
esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisíveis ao Rubião, e
bradar-lhe:



— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos...

— Bem — disse finalmente Rubião —; lembranças às senhoras. Não
se esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a
carta?

— Está aqui, sim, senhor.
— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.
— Não machuco, não, senhor — retorquiu o criado acomodando a

carta.



CAPÍTULO XCIX

Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos
bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse
algumas? Era um presente natural, e até de obrigação para pagar uma
cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas já o moleque ia
longe; Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças alegres, e ficou
tranqüilo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-
só dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O
nome era o do diabo: Carlos Maria.

«Sim, foi isso», pensou ele ao cabo de alguns minutos, «o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.»

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo.
Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da demência,
resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podia ler alguma cousa; o papel era grosso; não se podia ler nada. Ao
lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procurá-la,
meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam,
reproduzindo o estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo.
Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele
teria acabado por uma vez com essa terrível fascinação que o fazia penar
ao pé daquele abismo de opróbrios... Não sou eu que o digo, é ele; ele é
que junta esse e outros nomes ruins, ele é que pára no meio da sala, com
os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo
na boca, olhando para o Bósforo... Devia ser o Bósforo.



— Infernal carta!— rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida
no teatro, semanas antes; frase esquecida, que, por uma associação de
idéias, vinha agora exprimir a analogia moral do espetáculo e do
espectador.

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, os
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete
continuava a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos;
a carta, posto que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. Era
como se fosse um embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao
dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a
vantagem de poder ler a verdade nas feições da própria autora.

«Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim», pensou Rubião; «e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não.
Talvez empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-
lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...»



CAPÍTULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião
esperou ainda alguns minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a
ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito
à linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos
respeitos e considerações, que comer só era o mesmo que não comer
nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David,
para expelir o espírito maligno que se metera nele. Já queria mal ao
portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um benefício. E
depois, a consciência vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à
guarda indefinida. Rubião tinha medo de saber alguma cousa; ora
queria, ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo
era, em resumo, a esperança de descobrir que não havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o David
da Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de vinho
e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro que
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, escrevendo às
influências de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?
— Pois então quem?
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em

Minas, não tinha?
— Alguns.
— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão das

idéias, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos
sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me



diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a
melhor solução da divergência.

— Divergência?
— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo;

dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os
votos...

— Seguramente; mas teimam?
— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui

confirmação dos chefes, porque foi uma das cousas que me lançaram à
cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, para aquele caso
imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para não valer a um
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princípios? Oh!
isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
vitória, se eram precisas algumas despesas já, ou carta de recomendação
e pedido, e como é que se havia de ter notícias freqüentes do enfermo,
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
política, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e dá a
vitória ao adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, tinha
Rubião a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente
contava-se por um serviço.

— Firmeza e paciência — concluiu.
E logo em seguida:
— Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência e firmeza? A

minha província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro
nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e
em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que
querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Não falemos
disso! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser comparado à
paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo
que nega, nem o discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,



madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da
inveja, da calúnia e da ingratidão...

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de
papel. Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo para
fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era homem para grandes
campanhas. E não fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se
os há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de
pagar tudo. Ouça-me este conselho: em política, não se perdoa nem se
esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingança é um prazer —
continuou sorrindo —; há muita delícia... Enfim, contados os males e os
bens da política, os bens ainda são superiores. Há ingratos, mas os
ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.
Os anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um princípio. Quando
falava com os braços abertos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um
programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho
alegre. De uma vez, parou diante de Rubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento
da discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peço
a V. Ex.ª...

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem.
Via-se na Câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados
de pé; e teve um calafrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala,
subiu à mesa da presidência, prestou o juramento de estilo... Talvez a
voz lhe fraqueasse na ocasião...



CAPÍTULO CI

Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte do Freitas.
Chorou uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas do
enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A
velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos
pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do
nosso amigo fez grande impressão nos convidados. Um deles veio
apertar-lhe a mão; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da
demissão que recebera, dias antes; demissão acintosa, por causa de
intrigas...

— Imagine V. Ex.ª que aquilo é (com perdão da palavra) um covil de
patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram
dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante.
As mulheres não conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dous
homens e o emprego da força; ela gritava e teimava por tornar ao
cadáver:

— Meu filho! Meu pobre filho!
— Um escândalo! — insistia o demitido. — O próprio ministro,

dizem que não gostou do ato; mas V. Ex.ª sabe, para não desmoralizar o
diretor...

— Pan... pan... pan... — soavam os martelos surdamente, pregando o
caixão.

Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, às
janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o
coupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já se falava muito



daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O defunto
era agora apreciado com certa consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato
em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros
enchessem a cova com as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos
úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com uma só
chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeças
descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a
meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...



CAPÍTULO CII

Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre
diabo que enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou com outro
coupé, que levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o
despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, recolheu-a e ficou a
ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguaizinhos, tão distintos, apesar do
estrépito dos outros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso amigo,
que ainda os ouvia, quando já a distância não permitia audiência.
Catrapus... catrapus... catrapus...



CAPÍTULO CIII

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de
uso, em S. Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto
bastou para precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no
bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita
fora visitar as amigas da vizinhança, que a tinham acompanhado nos
primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida para sair.

— Mas, não importa — disse ela convidando-o a sentar-se —; fico ou
saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.
Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que

trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva.
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, cousas
todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela
bainha, — assim chama à alma um velho autor, — parecia não ter gume
nem campanhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique
de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? — perguntou Sofia.
— Um papel, que suponho grave — respondeu ele contendo-se —;

não se recorda ou não sabe que perdeu uma carta?
— Não.
— Costuma escrever cartas?
— Tenho escrito algumas; mas não me lembra se grave. Deixe ver.
Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada.

Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e
inquietação, continuou sem raiva:



— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e não me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos
modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
trem de ferro, quando vínhamos os dous com seu marido no meio.
Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde aquele dia a
senhora me prendeu. A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe
fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do
Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava
esperanças; abria e despejava a alma.

— Não me importa que ouçam — bradou ele —; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se
pode fazer sofrer assim um homem como eu.

— Cale-se, pelo amor de Deus!
— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não

guardar nada...
Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia

levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme
querida, Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a
sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião caminhara até à janela, para
convalescer da explosão.



CAPÍTULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi
sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra
de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com ela, abanando
repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na
boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a mão; Rubião
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira — disse ela; e continuou, depois de o ver
sentado: — Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço,
porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me
disse, e tudo lhe será perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido
para o abaixar e compor; depois levantou os braços sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e,
abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao
contrário do que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente.

— Não tenho de que me arrepender — disse ele —; e prefiro que me
não perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia
mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido
sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.
— ... Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a

senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a
seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que...

— Mas quê? — repetiu ela espantada.
Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao

ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a
palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa
carta.



— A letra é sua.
— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? — continuou tranqüila. —

Quem lhe deu isto?
Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante;

cortejou-a para sair.
— Perdão — disse ela —, abra o senhor mesmo a carta.
— Não tenho mais nada que fazer aqui.
— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia a moça pegando-

lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o
chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.



CAPÍTULO CV

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que não cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas,
pouco a pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da
comissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que
semelhante papel fora ter às mãos dele? E donde lhe vinha a suspeita?
De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado
que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara.
Soube que não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, não achou
o papel no bolso, e, com medo, não dissera nada à ama.

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não
era nada; mas, provavelmente, suporia a substituição do papel.

— Maldito homem! — murmurou. — E começou a andar à toa.
Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem de

Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de
espectro querido e aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele
acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e
másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se,
articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram
a ela horas de insônia, dias de esperança, até que se perderam na
irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declará-lo
tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe
ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos
e compridos, e não chegava a entender que toda essa paixão acabasse em
nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio; — quando
muito, um modo de apurar as suas forças atrativas... Natureza de
pelintra, de cínico, de fútil.



Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E
foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, —
e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais
com tal assunto; começou a maldizer do Rubião, que evocara
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular...
Depois, tornou às primeiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se
todos a achavam bela, por que não o acharia ele, que lho disse? Talvez o
tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma cousa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha,
de pé.

— Não é nada — disse-lhe esta.
— Pareceu-me que ouvi...
— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinês! — exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava

muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os
dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntária
humilhação, teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu
com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe valeu ser de
porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinês...
— Vá-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as

aquiescências fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado
aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos não traria o
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis,
algum gesto duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que não



estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a
menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.



CAPÍTULO CVI

... ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não
pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso:

— Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse
chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia?

Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não
proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o
que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que
era inverossímil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilbury diante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao
crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
filosofia, — ruas transversais, onde o tilbury podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em
inventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo e vir a
pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês;
mas, ainda assim, não se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma
senhora com um menino, — a da Rua da Saúde, — e Rubião quedou-se
a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro
o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas.
Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham;
e, se disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que
naturalmente transportara de lá algum, na véspera, — talvez o próprio
Carlos Maria, — ou porque lá morasse, — ou porque lá tivesse a
cocheira, — qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção,
como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da noite.



Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos
da realidade.

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a
culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,
se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre
todas as cousas deste mundo. Não era razão para que eu cortasse o
episódio, ou interrompesse o livro.



CAPÍTULO CVII

Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham o pé
na verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera
às primeiras esperanças, — nem às segundas e terceiras, — porque as
houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à
causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe
sucessivamente três. Não chegou a pensar em alguns amores que ele
porventura trouxesse e lhe tornassem insípidos quaisquer outros. Seria
uma quarta causa, e talvez a verdadeira.



CAPÍTULO CVIII

Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi
resolução fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propósito de
visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio lapso de
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá um dia, como um triste
filho pródigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona
da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de algumas
semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dous meses, perguntou-
lhe se era formal propósito.

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubião —; estas cousas
políticas tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o
que era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse
que a verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião não
compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Não
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— É muito — disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar
o papel.

— Não dou menos.
— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que

esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de
muitas senhoras e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, na
Praça do Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se está escrito?



— Deste «5» pode-se fazer muito bem um «3». Três contos já é uma
boa assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo ou
pelos milhões; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não
saiu dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo «1» atrás,
— quinze contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos — tornou o
Palha —; mas o seu capital precisa cautelas, você está entrando muito
por ele... Repare que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os
juros, os dividendos e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar
algum tempo antes, a vil preço, e que lhe rendiam muito. Guardava
também uma porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de
as colecionar, para a contemplação. Conhecia, mais que o dono, a soma
total dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal,
mar de leite. Três contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade
pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissão. Mas o
Rubião não desistiu dos cinco; aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais
dez; precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.

— Você desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns instantes —, mas
para que é que os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los,
ao menos?

Rubião riu da objeção.
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. Pode

ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para
um negócio, — quero dizer, três negócios. Dous são empréstimos
seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos são para uma empresa. Por que abana a cabeça, se não sabe
de que se trata?

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que
empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio
muito que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das
ações daquela Companhia União dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo



que este título era enfático, um modo de embair a gente, e dar emprego a
sujeitos necessitados. Você não quis crer, e caiu. As ações estão por
baixo, e já este semestre não há dividendos.

— Pois venda justamente essas ações, ainda a resto de barato.
Contento-me com o sólido. Ou então dê-me da caixa da nossa casa...
Passo logo por aqui, se você quiser, — ou mande-me lá a Botafogo.
Caucione umas apólices, se lhe parecer melhor...

— Não, não faço nada; não dou os dez contos — atalhou
fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos são esses? Não vê que lhe
levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Alguns sujeitos vão ao
ponto de jantar diariamente com o próprio credor, como um tal Carneiro
que lá tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem também alguma
cousa; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo;
não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, se
estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Não cai — acudiu o Rubião.
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.
Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem

prováveis, mas por achar neles uma intenção maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez
contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria
menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e
vender...

— Para vender só — emendou o Palha.
E, depois de um instante:
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os

não há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos
nós? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto
que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? — concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja fala lhe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.



— Vá jantar.
— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. — E

querendo rir: — Não as castigue, que não me fizeram nada.
«Alguém o possui», refletiu Palha logo que ele saiu; «alguém, por

inveja às nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse
alguma para arredá-lo de casa...»

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
buscá-lo ao armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do
dinheiro até às duas horas da tarde.



CAPÍTULO CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro,
rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão Sofia era a
imperatriz Eugênia, e Maria Benedita, uma aia sua, é o que não sei dizer
com exatidão. «São sonhos, sonhos, Penseroso!» exclamava um
personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do
velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
«Desvario embora, lá tem seu método.» Também há método aqui, nessa
mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e
que parece mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na
carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela,
garrida e sã, ele, glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous à
saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas
cheias de gente, flores caindo em cima deles, aclamações... Rubião
sentiu que era o imperador Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos
pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez
alguma pulga o mordeu; qualquer cousa: «Sonhos, sonhos, Penseroso!»
Ainda agora prefiro o dito de Polonius: «Desvario embora, lá tem seu
método!»



CAPÍTULO CX

Rubião fez os dous empréstimos e o negócio. O negócio era uma
Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio
de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada
de papel da Atalaia, dívida urgente. A folha estava ameaçada de parar.

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o
dinheiro à casa. — Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria
desta ordem, podia emudecer o nosso órgão. São os espinhos naturais da
carreira. O povo não está educado; não reconhece, não apóia os que
trabalham por ele, os que descem à arena todos os dias em defesa das
liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, não dispúnhamos
deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negócios, e
as sãs idéias ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! — protestou Rubião.
— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o

Anteu da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida.
Dito isto, Camacho mirou o maço de notas.
— Um conto e duzentos, não? — perguntou; e meteu-o no bolso do

fraque.
Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em

popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe:
— Precisamos desenvolver o programa, adiantar idéias, dar um

empurrão aos correligionários, atacá-los, se for preciso...
— Como?
— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É

evidente que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do
partido, porque a nossa folha é órgão das idéias do partido; compreende
a diferença?



— Compreendo.
— Vai afrouxando — continuou Camacho apertando um charuto

entre os dedos, antes de o acender —; e nós precisamos de acentuar os
princípios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que
os chefes precisam ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela, e a idéia fundamental
da Atalaia foi a princípio um terreno neutro. Mas conciliação não é jogo
de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha província a gente dos
Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os
meus correligionários da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão também apoio aos
Pinheiros.

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?
— Nenhuma — respondeu Camacho fechando violentamente a caixa

de fósforos que ia a abrir. — Há um réu de polícia entre eles, e há outro
que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade
do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou
alguma cousa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, logo
depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia
provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho
lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por causa
justamente da oposição dos chefes.

— De alguns — emendou logo.
Rubião concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a

lembrança avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na
Câmara. Os tais é que o não quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-
lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça do nosso amigo,
tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não por
ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cordial certeza, visão
antecipada e deslumbrante das cousas. Camacho estimou achá-lo de
acordo.



— A nossa gente é de igual opinião — disse ele. — Creio que não faz
mal uma pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas
províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão:

«Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e união não podem ir ao ponto de
rejeitar os benefícios que caem das mãos dos adversários. Risum
teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam as
carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposição possa, uma ou
outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, à postergação das
leis, aos excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas. Quid
inde? Tais casos, — aliás raros, — só podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus
díscolos e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos
afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do partido. Esta é a
verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é (horresco
referens!), à dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias não
morrem; elas são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do
templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios.
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.»



CAPÍTULO CXI

Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico.
Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis
vendilhões.

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente — ponderou Camacho.
— É a repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som
fica desagradável?

— Mas lá em cima há vés vis...
— Væ victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa:

vis mercadores.
— Vis mercadores é bom.
— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.
— Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte;

ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia.
Vis vendilhões.

— Vis vendilhões, vis vendilhões — repetiu Camacho, à meia voz.
— Já estou achando melhor. Vis vendilhões. Aceito — concluiu
emendando. E releu: «Os vis vendilhões serão expulsos do templo;
ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios.
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.»

— Muito bem! — disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do
artigo.

— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho, sorrindo. — Há pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante.
Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los;
havemos de castigá-los.



CAPÍTULO CXII

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros,
— velhos todos, — em que a matéria do capítulo era posta no sumário:
«De como aconteceu isto assim, e mais assim.» Aí está Bernardim
Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem
querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e
Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai
em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este título: «Contendo cinco folhas
de papel.» É claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas,
mais nada, quem não quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que
o autor conclui obsequiosamente: «E agora, sem mais prefácio, vamos
ao seguinte capítulo.»



CAPÍTULO CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria
tudo: «De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que
lera.»

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria
toda a análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que,
para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um
abismo entre a primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria de
todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da
frase ao primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rápida. Não
importa; a análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é
deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de
muitas obras alheias.



CAPÍTULO CXIV

Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no
título.



CAPÍTULO CXV

Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo
menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das
damas da comissão das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe
adeus com a mão. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com
tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria dantes;
apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi
andando, — e pensando no lance da carta, não compreendendo aquele
gesto de mão, sem ódio nem vexame, — como se nada houvesse entre
eles. Podia ser que o serviço da comissão e a companheira que levava
explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não cogitou
desta hipótese.

— Estará assim tão falta de brio? — perguntava ele. — Pois não se
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos
Inválidos? É muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer que
não faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registrá-las no correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e
ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do
Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saía.
— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubião.
— Onde?
— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não

conheço. Como tem você passado?
— Viu-a, e não se lembrou de nada — observou Palha, sem

responder à pergunta. — Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira,
depois de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria



convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-se depressa. Faz-
me esse favor?

Rubião não respondeu logo.
— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-feira? Conte

comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na
cabeça... Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha
já não resistia ao desmoronamento do capital; e se, uma ou outra vez,
dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com
indiferença. Rubião não tornou à casa sem comprar um magnífico
brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada
esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jóia, — uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas,
depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tão generoso.
Batia-lhe o coração.

— O portador está aí?
— Já foi. Que cousa rica, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo,

sentada, sozinha, recordando cousas idas, e levantou-se pensando:
«Aquele homem adora-me.»
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se

estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das
suas ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos
vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do
espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo
magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o
colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e
vice-versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jóia e guardou-a.



«Aquele homem adora-me», repetiu.
«Provavelmente, ele lá estará», pensou Rubião indo jantar ao

Flamengo; «duvido que tenha dado melhor presente que eu.»
Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das

comissárias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas;
houve propósito em escolher e limitar. Não estava ali o major Siqueira,
nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubião conheceu naquele
outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, —
com a senhora e as filhas, — outro personagem bancário, um
comerciante inglês, um deputado, um desembargador, um conselheiro,
alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os
outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou
mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou um agradecimento. À
mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A qualidade dos
convivas não lhe produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o luxo
da mesa, nem o da farda dos criados, barbeados de fresco, abotoados até
à gravata branca, e trazendo nos botões estas duas letras C. P. Nada disso
o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a atenção, e os olhos, excepcionalmente meigos e serviçais.
Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala,
— Maria Benedita e a comissária das Alagoas. Verificou que só se
ocupava com elas, não olhava para Sofia, nem esta para ele.

«Talvez disfarcem», pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, —

mas o movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez
maior cabedal da observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço.
De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio
aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.



Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes, onde se falava
de política e voltarete. Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os
outros saíram, Rubião deixou-se estar só, meio reclinado em um sofá de
couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora
iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o
burburinho da conversação, sem que o nosso amigo descesse dos seus
belos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores,
não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-
lo erguer-se de golpe, acordado.

— Aí está — disse Sofia —, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe
o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que,
antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor
prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida.
Ocasião houve em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os,
e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma
lágrima, — uma pequena lágrima, — escorregar até o canto da boca.
Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar?
Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

— Até já — disse ela.
O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto

ouviam tocar, não viriam ter com eles.
— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo — acudiu Sofia.

— Demais, tenho ordens que dar. Até já.
— Olhe, escute — insistiu Rubião.
Sofia parou.
— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez...
— Pela última vez?
— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse

homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto
disposto a brigar.



— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o
que há? Vai casar com Maria Benedita.

Rubião deu um passo para trás.
— Casam-se — continuou ela. — O fato é de admirar porque surgiu

quando menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou
foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me
uma história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a
história é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se
brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que
dependia de mim... Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura; hão de ser
felizes, por força. E bom negócio, sabe? Ele está de posse de todos os
bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas
tem a educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para
minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade,
casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não há ainda
participação oficial; mas os íntimos da família podem saber. Casam-se, é
verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversação.



CAPÍTULO CXVI

Iam casar? Mas como é então que?... Maria Benedita, — era Maria
Benedita que casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria...
Compreendia agora; era tudo engano, confusão; o que parecia ser com
uma pessoa era com outra, e aí está como a gente pode chegar à calúnia
e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido
da sala: «— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a
prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é feio
rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale
pouco ou nada; mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve...
Será de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor...» — e Rubião lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais,
reposteiros. «Há de ser de estrondo. E depois o noivo é rico...» Rubião
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde está? — perguntou ela ao Rubião.
— Não sei; esteve aqui há pouco.
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se

não zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou alguma cousa parecida com um pedido de não divulgar nada.
Não havia então nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-
a entre as suas.

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser feliz, e espero
que seja.



Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas,
para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à força de
felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéias.
Sorrindo igualmente, Rubião falou-lhe como se fosse seu pai:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi
nada antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa
e merece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é vergonha.
Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.
— Isso! — aplaudiu Rubião. — Que mal há em confessar-se a um

amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz,
mas admito que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não é verdade;
ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei que não tem
balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a
senhora é uma linda e boa criatura... Vá, vá-se embora; se não, fico
dizendo verdades, e a senhora está corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos
Maria não era assim terno; gostava dela com circunspecção. Falava-lhe
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, —
pagamento devido, integral e certo. Também não era preciso que lhe
falasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas
deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão
diversa do que a achara em outros tempos, e desaparecer por uma das
portas. Não pôde reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!



CAPÍTULO CXVII

A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a
ache vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não
fosse a epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento;
donde se conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. Sobejam
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na
estrada; a dona, — um triste molambo de mulher, — chorava o seu
desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo a passar
um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
era dela.

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo.
— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não

é preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias
alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que
bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de
que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; não contando o
respeito que aquele bêbado tinha ao princípio da propriedade, — a ponto
de não acender o charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo
idéias consoladoras. Bom padre Chagas!



CAPÍTULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou à história do casamento. Que Maria
Benedita gostava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-
la na manhã seguinte, pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com a
promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou
que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Não lhe confessou
nada, — por vergonha, a princípio, — e depois, por lhe não fazer perder
o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se falasse desde logo, podia acontecer também que a outra
afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto, são
pequenos cálculos de moça.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que
trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras que
formavam uma das subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas,
mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de
um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um
bacharel das Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo
corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o
pretexto para metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia
como quem manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que a
vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu ir lá acabar os seus
dias.

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento — disse ela. —
Conheço uma moça de Pelotas, que é um bijou, e só casa com moço da



Corte.
— Comigo, naturalmente?
— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É

uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa.
— Não é feia — concordou ele.
— Só?
— Sim, é bonita.
— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis

passar a outro assunto, mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga
de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram
os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de
Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-
lho, apesar do respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro;
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar
o nome ao rol dos santos.

— Crê que ela vá ao rol dos santos? — perguntou Carlos Maria.
— Se casar com você, creio.
— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma

cousa, e com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é
feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso,
prima...

— Você tem raça de judeu; cale-se — interrompeu ela. — Recusa
então a minha guasca? — continuou indo pôr o álbum no seu lugar.

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio
caminho do Céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.
— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o Céu?
— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranqüila,

fresca, tão longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dous,
sem ouvir blasfêmias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos,
escrofulosos, insuportáveis, o próprio Inferno, em suma. Aqui é o Céu,



— ou um pedaço do Céu; uma vez que nós cabemos nele, vale pelo
infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com S. Gonçalo, fez-se casamenteira das
moças. Onde é que há outro céu como este?

— Em Pelotas.
— Pelotas fica tão longe! — suspirou ele estendendo as pernas e

pondo os olhos no lustre da sala.
— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar

de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda

que ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver as borlas,
ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima
era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os
desviou; mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda ali, e o
trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria amava a conversação das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frívolos, chulos,
triviais. As mulheres, ao contrário, não eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns
defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre alguma cousa
que extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi
justamente a disparidade de caráter e de situação que as prendeu uma à
outra. D. Fernanda possuía, em larga escala, a qualidade da simpatia;
amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e
corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação.

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia à amiguinha. —
Quase nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da
mãe, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a



levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se
ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu gênio galhofeiro, sacudiu da alma
da moça os corvos aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição
depressa as fizeram íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a
calar o seu mistério.

«Seja qual for o mistério», pensou um dia D. Fernanda, «acho que o
melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.»

— Você precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe dali a dous dias,
de manhã, na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao
teatro com ela e passara lá a noite. — Não quero estremecimentos;
precisa casar e há de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer
isto, mas estas cousas faladas em sala ou na rua não têm força. Aqui na
chácara é diferente. E se você tem ânimo de trepar comigo um pedaço
do morro, então é que ficaremos bem. Vamos?

— Está fazendo calor...
— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm

água nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico
aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me replique. Você
não é feliz, — continuou mudando o tom —; por mais que faça, eu vejo
que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem
inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Não tenho.
— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos

no coração; conheço um bom inquilino.
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos

e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D.
Fernanda, não atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na
mão primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De força que amava a
alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessá-lo, instava,
rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara,
os olhos cavavam o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse
nada.

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda.
— Não tenho que dizer.



D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho,
dentro do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na
face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a
com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava
na Lua, mandaria buscá-lo à Lua, — fosse onde fosse, — exceto no
cemitério; mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor,
que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia
agitada, palpitante, não sabendo por onde escapasse, — prestes a falar, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não negava, não
confessava; — mas, como também não sorria, e tremia de comoção, era
fácil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça
de conta que sou sua mãe.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a
necessidade de revelar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida.
O sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes
trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma
deu por ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha para a outra
um enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não compartida, não
adivinhada; paixão que ia perdendo de índole e de espécie para se
converter em adoração pura. A princípio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dous estados mui diversos, — um que não podia definir,
alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; o segundo
era de contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambição das
suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza de que ele era
superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda não
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem — disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. —
Vamos ao essencial, que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto
de adorar a um homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de
poesia. Olhe que só você perde no negócio, porque ele casa com outra,
os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e um dia, quando você
menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro?



— Isso não digo — respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.

— Pois não diga — acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. — A questão principal é casar; — não
podendo ser com esse, será com outro.

— Não, não caso.
— Só com ele?
— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita, depois de

alguns instantes. — Gosto dele, como gosto de Deus, que está no Céu.
— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a

primeira é que não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda
é que um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos
sonhos.



CAPÍTULO CXIX

«Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos.»
A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois

não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se,
enquanto que os maus maridos podem viver muito.

— A senhora fala assim — concluiu Maria Benedita — porque Deus
lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele.

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço um
magnífico para você; todos os anjos me procuram.

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distância, veio ter com
elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi
direito à mulher.

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? — disse ele com os
dentes cerrados. — Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu
tinha dito: Na dúvida abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: Na
dívida abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas
despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha
parte; é como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas você não leu as provas?
— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-

te — continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com...
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de

trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais
profundas, o Sol e a Lua, e todas as constelações, e todas as alimárias, e
todas as gerações humanas, valiam menos que a troca de um u por um i.
Maria Benedita olhava para ele sem entendê-lo. Cuidava padecer a



maior tristura; mas ali estava outra tão grande como a sua, e muito mais
aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, estendeu-lhe a
mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia padecer deveras.
Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã — disse-lhe D. Fernanda,
levantando-se.

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher
correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora
livre delas, recebendo em cheio os raios do Sol, que não ama nem faz
discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, à força de
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda que de
um sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o
plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se
existisse na Câmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia
ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada, — contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexões, vivas, lépidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca de
letras. Pia criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e
concordava na conveniência de casar Maria Benedita.

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga — é que ela ama
a alguém, cujo nome não quer dizer.

— Nem é preciso — atalhou o marido enxugando os beiços —; vê-se
bem que ela gosta de teu primo.



CAPÍTULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi à igreja de Santo Antônio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o
primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão.

— Veio também à missa? — perguntou espantada.
— Vim.
— Vem sempre?
— Nem sempre, muitas vezes.
— Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens

são, em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para
batizar os filhos. Você então é religioso?

— Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade
que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me;
agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com
vocês. Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito
comprida.

— Vamos então devagar — disse Carlos Maria à porta da igreja,
oferecendo-lhe o braço. E dous passos adiante: — Notícia importante?

— Importante e deliciosa.
— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o

nosso querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de
todas as viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço.
Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.
— Seriamente.



D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de
Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia
esporeou-lhe o espírito.

— Imenso amor?
— Imenso amor, paixão violenta — confirmou a prima,

acrescentando que talvez a definição já não coubesse bem ao atual
sentimento da pessoa.

Agora era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado por ele noites
e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E D. Fernanda foi assim
repetindo a confidência de Maria Benedita. Restava só o nome; Carlos
Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que dar-lhe
o gosto de saber quem era que o adorava, se não corria ao encontro da
alma dela? Melhor era deixá-lo no mistério. Já não chorava agora;
modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e com o
tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo
do seu deus querido.

— Prima, você...
— Eu quê?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.

Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a
prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que não dizer o
nome?

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você compreende
que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não padeça muito,
se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecê-la;
digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival.

— Já não é romantismo, é misticismo — redargüiu Carlos Maria
depois de alguns passos, com os olhos no chão. — Não está nas cordas
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa é aquela, não? — perguntou D. Fernanda
parando.



— É.
— Bonito prédio, e sólido.
— Muito sólido.
— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta a

ponta? Bem bom para um baile.
E andando:
— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande

baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous
filhos não me dão grande trabalho. A propósito, ando com vontade de
meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe
do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus
adorado, e adorado à maneira evangélica, metida a devota no aposento,
fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista de todos. «E teu
pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga.» Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não podia ser, não iria
confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a
solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo
e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D. Fernanda.
— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende

bem que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é
objeto de alguma atenção. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
— Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e

nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe
o meu nome?

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear
o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De
quem é aquela casa?

— Você costuma exagerar as cousas, prima; pode não ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?



— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse
dia não voltou lá a casa.

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia.
Começou a vê-la, saboreou a confusão da moça, os medos, a alegria, a
modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o início, tal
o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem
ele dissera antes cousas tão doces. São assim os homens; as águas que
passam, e os ventos que rugem não são outra cousa.



CAPÍTULO CXXI

«Bem, vai casar, tanto melhor», pensou Rubião.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar

algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe
correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubião concluiu
que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a história da carta.

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que
os olhos não fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse
exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubião a viu cair;
ainda agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião não vinha só
da lágrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tão solícita
nem tão dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado,
prestes a saná-lo, ou por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da
primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há óperas remissas
na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros compassos da
inspiração.



CAPÍTULO CXXII

«Ainda bem que se casa!» repetiu o Rubião.
Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia

aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele
mesmo que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele.
Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da
afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta
derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando
ainda, a cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda
a gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As
casuarinas de uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam à
aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser
nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam
de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,
— que os japões têm por símbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca
de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, lépidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das
diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que
todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das árvores,
exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo,



fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos
sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores.
Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou
verdes de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da
vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo;
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos,
outras maneiras. Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisível todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-
las e sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: «Papagaio real,
para Portugal; quem passa? Currupá, papá. Grrr... Grrr...» As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele.

«A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida?»
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem
palavras era inteligível, dizia uma porção de cousas claras e belas.
Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a
faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si, idéias de
ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia
ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.



CAPÍTULO CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos
da imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual.
Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao
longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta,
contrita, como à mesa da comunhão para receber a hóstia da felicidade.
E dizia consigo: «Oh! como ele me fará feliz!» Frase e pensamento eram
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.



CAPÍTULO CXXIV

Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se
deles, D. Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta;
não chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da
separação.

— Você vai contente? — perguntou a Maria Benedita, pela última
vez, junto à amurada do paquete.

— Oh! muito!
A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua,

cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a
música italiana, — talvez esta ária da Lucia: Ó bell'alma innamorata.
Ou este pedaço do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Già spunta la bella aurora.



CAPÍTULO CXXV

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que
era pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se com grande
discrição, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para
não desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião. Outras cousas ali lhe
lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jóias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do
casamento da prima, até essa veio ali para o inventário das recordações
do nosso amigo.

— A senhora é já a rainha de todas — disse-lhe ele em voz baixa —;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era
uma aliciação de grandeza para torná-la sua amante; mas a vaidade que
essa idéia trazia fê-la excluir desde logo. Rubião, posto não fosse agora
o mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, não se mostrava
tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que era
então a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda
mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declaração de Carlos Maria, provavelmente
ouvira outras, a que deu somente a atenção da vaidade. E todas
passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas
as suspeitas iam como vinham.

«Il mérite d’être aimé», leu Sofia na página aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-
se em si mesma. A escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um
caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.



CAPÍTULO CXXVI

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a boca:

— Ando há tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubião.



CAPÍTULO CXXVII

Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com
a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam
e saíam, nacionais, estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses,
alemães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um cafarnaum
de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que
desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de
terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde
tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o mar imenso, o céu fechado e a
solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia,
formava uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os
de um nimbo misterioso. Como não lhe custava viajar assim, navegou de
cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas,
sem ventos, sem nuvens.



CAPÍTULO CXXVIII

— A mim? — perguntou Rubião depois de alguns segundos.
— A você — confirmou o Palha. — Devia tê-la dito há mais tempo,

mas estas histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, porém, antes do almoço...
Você almoça comigo.

— Sim, mas que é?
— Uma cousa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,

enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o
fósforo. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o
chapéu, para poder acender outro. Rubião obedeceu impaciente. Bem
pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefício.
Puxadas duas fumaças:

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí
para uma casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.
— Pois sim; liquidar já?
— Não, lá para o fim do ano que vem.
— E é preciso liquidar?
— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me

animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima.
— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos

prendem...
Palha tossiu.
— Não, antes, no fim deste ano.



Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil
desligarem já a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O
banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o
outro às exigências da ocasião? Demais, o Dr. Camacho afirmava que,
em breve, Rubião estaria na Câmara, e que a queda do Itaboraí era certa.

— Seja o que for — concluiu —; é sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital
necessário ao negócio, — como podia dá-lo a outro ou guardá-lo.

— Pois sim, não tenho dúvida — concordou o Rubião.
E depois de alguns instantes:
— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto?

é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...
— Que caraminhola é essa? — redargüiu o Palha. — Separação de

amizade, de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar.
Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos
meus amigos, que o trato como um parente, como um irmão, havia de
brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos
Maria devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. A gente
pode romper um laço sem romper os outros. O contrário seria
despropósito. Então todos os amigos de sociedade ou de família são
sócios de comércio? E os que não forem comerciantes?

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-
lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil
entregar ao Rubião a parte que lhe pertencesse, menos as dívidas
pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago;
geralmente era o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o
Palha, querendo dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: «Paga o que deves, vê o que te fica.» Mas o Rubião,
gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.
— É boa! — redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no

bolso.



CAPÍTULO CXXIX

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas como
justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade?
Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos
bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era cada vez mais
próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos motivos da
separação era justamente não ter que dividir com outro os lucros futuros.
Palha, além do mais, possuía ações de toda a parte, apólices de ouro do
empréstimo Itaboraí, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia
apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente
pensava em baronia.



CAPÍTULO CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não
valemos nada. Escusa de os defender...

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão.
— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao

grande major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagável, amigo velho, grande e outros
nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao
menos, por um moleque: «Nhanhã faz anos, ou casa a prima, diz que a
casa está às suas ordens, e que vão com luxo.» Não iríamos; luxo não é
para nós. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagável
major...

— Papai!
Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se a defender

longamente a família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois
de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião
passava, ele estava à janela, e chamou-o. D. Tonica não teve tempo de
sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal pôde
passar a mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o
vestido para cobrir os sapatos, que não eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusão — insistiu Rubião —; tudo
anda por lá muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas.

— Lembra bem — interrompeu o major Siqueira —; por que não
meteram minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que
reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma
de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança; entraram a
receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me fala na
rua. Isto começou há tempos; mas antes disso sem nós é que não se fazia
nada. Que está o senhor a falar de confusão? Pois se na véspera dos anos



dela, já desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele ao
armazém. Poucas palavras, por mais que lhe falasse em D. Sofia;
disfarçava. Afinal disse-lhe assim: «Ontem, lá em casa, eu e Tonica
estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que
tinha passado, eu disse que não, que era hoje ou amanhã.» Não me
respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a
história; fez a mesma cousa. Saí. Ora o Palha, um pé-rapado! Já o
envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes,
tinha certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé!
Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse
se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu
azeite, quando come se lambuza.

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato.
— Sim — acudiu Siqueira —, é por isso que minha filha não entrou

na comissão; é para não estragar as carruagens...
— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as mãos atrás, e parou diante de

Rubião.
— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,

naturalmente.
— Mas, papai, pode não haver nada — interrompeu D. Tonica. —

Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no mês passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque! Grande favor!
«Moleque, vai ali à casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem
passado melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas!» Grande
favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha!
pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A filha,
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da
família, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas



paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma
era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronês em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os móveis reluziam de asseio, a mesa tinha um
pano de crivo, feito por ela, o canapé, uma almofada. E era falso que D.
Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a camurça, mas
acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs.



CAPÍTULO CXXXI

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente
Palha, para não desesperar o major. Pouco depois, despediu-se,
prometendo, sem convite, que lá iria jantar «um dia destes».

— Jantar de pobre — acudiu o major —; se puder avisar, avise.
— Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.
Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar à

frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair.



CAPÍTULO CXXXII

Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D.
Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro
romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a
biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou
os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cor. Achava-lhe agora um
sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: «Enchei bem
os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao
castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de
roda a saúde.»

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanhã latas de
conserva, petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele
aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.
— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu

espero.
— Mas não ficou ajustado?
— Desajusta-se; eu espero.
— E se não houver outro do mesmo preço?
— Há de haver; eu espero, papai.



CAPÍTULO CXXXIII

Ainda não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da
pena, — mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações
de Rubião tinham crescido em número. Camacho pusera-o em contato
com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas com várias
senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praça,
os teatros com alguns freqüentadores e a Rua do Ouvidor com toda a
gente. Já então era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicórnio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubião, — um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande
filósofo, que lhe legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos.
Estranhavam alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a lenda
explicava esse silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, que
consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam
esses discípulos? Iam à casa dele, todos os dias, — alguns duas vezes,
de manhã e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Não
seriam discípulos, mas eram de boa vontade. Roíam fome, à espera, e
ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrião. Entre os antigos e
os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram
bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez
suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissão das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos
lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no alfaiate, ou
endosso de letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os
devedores.



Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou
modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de pão.

— Ah! isso não! — protestou Rubião à primeira vez.
— Que tem? — retorquiu o comensal. — Não há pessoas estranhas.
Rubião refletiu um instante.
— Verdade é que está aí dentro um grande homem — disse ele.
— O filósofo, o outro Quincas Borba — continuou o conviva,

circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relações
entre ele e Rubião; mas, não logrou sozinho a vantagem, porque os
outros amigos da mesma era repetiram, em coro:

— É verdade, o filósofo.
E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do

nome do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi
descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior
aos seus patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no
fim, depois de algum silêncio, batendo com os dedos na borda da mesa,
Rubião exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício:
— Oh! sem dúvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes

fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia conversações
aprazíveis, só para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio
de conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis horas em ponto, os
criados deviam pôr o jantar para os amigos. Houve protestos; não,
senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem ele não tinha
graça.

— Mas é que posso não vir — explicou Rubião.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelos da

casa de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dous primeiros
dias houve tal ou qual hesitação; mas os criados tinham ordens severas.



Às vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então risos, ditos,
intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os outros
desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este que os arrastou, tal fome
trazia, — a ponto que, se alguma cousa restava, eram os pratos. E
Rubião ria com todos.



CAPÍTULO CXXXIV

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente
o Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, — parecerá
frívolo aos frívolos; mas os considerados dirão que algum interesse
haverá nesta circunstância em aparência mínima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete
de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de
charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e
tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gás. Os
outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que
ainda não conheciam o gabinete admiraram os móveis bem feitos e bem
dispostos. A secretária captou as admirações gerais; era de ébano, um
primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous
bustos de mármore, postos sobre ela, os dous Napoleões, o primeiro e o
terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado.
Dous bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no

vago o olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas
recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espaço em
admiração, tão deslembrado do mais, que ele pôde mirá-los também,
sem admirá-los.

— No me dicen nada estos dos pícaros — concluiu o criado fazendo
um gesto largo e nobre.



CAPÍTULO CXXXV

Rubião protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos
exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades literárias,
coreográficas, pias, e era juntamente sócio de uma Congregação
Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de um
quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o
semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador,
que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.



CAPÍTULO CXXXVI

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre e, como
possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a
adoram e não pagam!



CAPÍTULO CXXXVII

Mas — oh, lance da fortuna! oh, eqüidade da natureza! — os
desperdícios do nosso amigo, se não tinham remédio, tinham
compensação. Já o tempo não passava por ele como por um vadio sem
idéias. Rubião, à falta de idéias, tinha agora imaginação. Outrora vivia
mais dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o ócio
esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginação, que, a relâmpagos, lhe aparecia ultimamente, tendia a
pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua
do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões deliciosas, como
a das bodas (cap. LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava a
graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até à
porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia?
Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições da criatura
imaginária que ele estivera mirando? São perguntas demais para um só
capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele
próprio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma tetéia de
bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve,
e saiu.



CAPÍTULO CXXXVIII

E Sofia? — interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe?
Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela
comia bem, dormia largo e fofo, — cousas que, aliás, não impedem que
uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última reflexão é o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,
e que eu não me quero senão com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão
das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe «o anjo da
consolação». E não se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade,
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o
trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha
trouxe no número seguinte, nomeando, particularizando e glorificando
as outras comissárias — «estrelas de primeira grandeza.»

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas estavam
atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O
marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a
ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e
quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com censuras e
conselhos, rindo:

— «Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.»
— «Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de

fora, não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para
outro, assim com ar de criança que recebe doce...»

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que
era preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade,
mais nada...



— Justo, mas não vás cair no extremo oposto — acudiu Sofia —; não
vás ficar casmurro...

Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio, frio, quase
desdenhoso, falando pouco, apenas respondendo. Mas, ou a reflexão, ou
o impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a animação habitual, e
com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em
verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem
da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres
inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta.
Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera.
Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que
dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor,
ouvir sem interesse e despedir-se sem saudade, não era das suas menores
prendas; e uma por uma se foram indo as pobres criaturas modestas, sem
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes
caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os homens fazia
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, — que era sua, — entre parêntesis. A diferença é que já nem
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza;
agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um
gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. Como eram poucos,
foi breve a empresa.



CAPÍTULO CXXXIX

Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não
chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear à Tijuca.

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para
domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:
— Vamos nós dous. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; às três

ou quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que

Rubião não esperou resposta verbal.
— Está assentado, vamos — disse ele.
— Não.
— Como não?
E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa,

aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com
inveja, e era capaz de adiar o negócio só para ir também. Não queria
atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicação, como um clarim acompanharia um padre-
nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manhã seguinte, com
Rubião, estrada acima, bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando,
trotando, parando. Lá no alto desmontaria algum tempo; tudo só, a
cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as
crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afouteza e o garbo...
Chegou a sentir um beijo na nuca...



CAPÍTULO CXL

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de
Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e
desbaratar matos. Outra seria a comparação, se a ocasião fosse diferente;
mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do ímpeto, do sangue, da
disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim à cavalariça.



CAPÍTULO CXLI

— Está dito, vamos amanhã — repetiu Rubião, que espreitava o rosto
aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor
sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe
Rubião que falaria ao marido para que a deixasse ir ao passeio,
redargüiu sem alma:

— Está tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome,

— enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim
mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no
ângulo da janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se
pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e
remotos um do outro. Foi uma criada que os acordou, trazendo-lhes
café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou o relógio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas encobriu
o gosto com o espanto.

— Já!
— Preciso de falar a um sujeito antes das quatro horas — explicou

Rubião. — Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar
desavisar os cavalos. Mas será certo no domingo que vem?

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o
Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos
impedimentos.

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente,
respondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou à salinha em que
estivera, — ao mesmo ângulo, — da mesma janela. Não continuou logo



o trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia
do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; em seguida, pegou
da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as
mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à cestinha de junco,
onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrança de Rubião!

— Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde

iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes,
importam-se pouco ou nada com as cóleras dos outros; mas, se
definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que
este costume nasce da brevidade da vida. «Para as rosas», escreveu
Fontenelle, «o jardineiro é eterno.» E que melhor maneira de ferir o
eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais
que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a
botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, e
todos os olhos me trataram e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó
eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade
não vale um só dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas
as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem
feito! bem feito! bem feito!

— Tens razão em te zangares, formosa criatura — acrescentou —,
mas há de ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante,
não? E tu, requestada de outros, que demônio te leva a dar ouvidos a
esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces. E é
preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo?
Esse homem não diz cousa nenhuma, ó singular criatura, e tu...

— Não é tanto assim — interrompeu a outra rosa, com a voz irônica
e descansada —; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito, sem



desaprendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança.
Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês
falavam há pouco: «Fica para o domingo que vem!» Eia, piedade ao
menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do
matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do
gesto de há pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita?
E quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque ele a comprou, e
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela
criada. Tu és má, Sofia, és injusta...



CAPÍTULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e
não lhe disseram cousa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem
conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de
muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, são ricos de idéias ou de
sentimentos, quando nós também o somos, e que as reflexões de parceria
entre os homens e as cousas compõem um dos mais interessantes
fenômenos da terra. A expressão: «Conversar com os seus botões»,
parecendo simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções.



CAPÍTULO CXLIII

Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda
do cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a
senhora deste, que vinha pensando em não sei quê, e chicoteou o animal
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça.
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse: «Oh! minha bela guerreira!»
Rubião limitara-se a isto, ao começar o passeio: «A senhora é um anjo!»



CAPÍTULO CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido — disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e

mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco,
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la,
chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas.

— Fiquei descomposta quando caí?
— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver o bico

do pé. Não houve nada, acredita.
— Jura que não?
— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais

sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás
satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.
— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada de maior; bota um

pouco de qualquer cousa. Manda perguntar à botica.
— Está bom, deixa-me ir despir — disse ela forcejando por descer o

vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde

pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A
meia de seda dava idéia clara da perfeição do contorno. Palha, por graça,
ia perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui,
indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se aparecesse um
pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.



— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores — disse ela —;
havia também os olhos do Rubião.

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas idéias de
Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à
cousa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está
satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para
o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem.
Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a
possuía, considerava que era de grande senhor não se afligir com a vista
casual e instantânea de um pedaço oculto do seu reino. E lastimava que
o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do território, antes da cidade machucada pela queda,
dariam idéia de uma civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o colo e a cabeça na vasta bacia de prata, escovando-
se, enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da
única testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.



CAPÍTULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus
amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então
Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor
que o mandasse barbear a casa, no outro dia, às nove horas da manhã. Lá
foi um oficial francês, — chamado Lucien, — que entrou para o
gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.
Lucien parou à porta do gabinete, e cumprimentou o dono da casa;

este, porém, não viu a cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas
Borba. Estava em uma longa cadeira de extensão, ermo do espírito, que
rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor
nem águia o poderia dizer. Em marcha para a Lua, — não via cá
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o
berço, onde o embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram, por um chão de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum
malogro, nenhuma pobreza; — vida plácida, cosida de gozo, com rendas
de supérfluo. Em marcha para a Lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretária, e sobre ela os dous bustos de Napoleão e Luís Napoleão.
Relativamente a este último, havia ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato
da imperatriz Eugênia.

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso
azul claro.



CAPÍTULO CXLVI

— Monsieur...
— Uhm! — repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto

ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a
defendê-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! — disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo,
Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— Monsieur veut se faire raser, n’est-ce pas? Pourquoi donc a-t-il
laisser croître cette belle barbe? Apparemment que c’est un vœu
d’amour? J’en connais qui ont fait de pareils sacrifices; j’ai même été
confident de quelques personnes aimables...

— Justamente! — interrompeu Rubião.
Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o

compreendia lido, — como sabemos, — e não o entendia falado. Mas,
fenômeno curioso, não respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais curioso
fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar francês.

— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara ao tipo anterior; é
aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa língua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o
primeiro, o grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, oh! os
traidores, vê o senhor? os traidores são piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!



— Pagou caro.
— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o

destino de um grande homem — continuou Rubião. — Quando a
fortuna de uma nação põe na cabeça de um grande homem a coroa
imperial, não há maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas do
Rubião, para lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III;
encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difícil compor exatamente
uma cousa como a outra. E à medida que lhe cortava as barbas, ia-as
gabando:

— Que lindos fios!
Era um grande e honesto sacrifício que fazia, em verdade...
— Seu barbeiro, você é pernóstico — interrompeu Rubião. — Já lhe

disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para
guiá-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai
sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o
barbeiro ia tranqüilamente rapando, comparando, dividindo os olhos
entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava dous
passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se
virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? — perguntava Rubião.
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.

Recortou a pêra, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente,
amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na face, para não o
consentir, nem por suspeita. Às vezes Rubião, cansado de estar a olhar
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudança.

— Os bigodes é que não estão muito compridos — observava.
— Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos para encurvá-

los bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor



dez trabalhos originais a uma só cópia.
Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem

bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho,
no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em
suma.

— Justamente! — exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-
réis, e deu-lha.

— Não tenho troco — disse o outro.
— Não precisa dar troco — acudiu Rubião com um gesto soberano;

tire o que houver de pagar à casa, e o resto é seu.



CAPÍTULO CXLVII

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas
cousas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem;
Compiègne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e
embaixadores, dançou, jantou, — e assim outras ações narradas em
correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem
os ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe e alto.
Compiègne era no caminho da Lua. Em marcha para a Lua!



CAPÍTULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara
barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe ficava mal.
Os comensais chegaram à mesma conclusão.

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é
que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como
está agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno — repetiu o anfitrião.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro

aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Dr. Camacho,
posto julgasse que os bigodes e a pêra ficavam muito bem no amigo,
ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir.

— Não é por lhe falar de mim — concluiu —; mas, nunca me há de
ver a cara de outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa.
Minha vida, sacrificada aos princípios, — porque eu nunca tentei
conciliar princípios, mas homens, — minha vida, digo, é uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia
ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito,
de passeio; descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas
cousas extraordinárias, afirma ter assistido no Inferno ao castigo de um
espírito florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e
tão confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era
um ente único, se dous. Rubião era ainda dous. Não se misturavam nele
a própria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era só Rubião, não



passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era só
imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.



CAPÍTULO CXLIX

— Que mudança é essa? — perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu
no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; está bom?
— Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,

quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião, — tão mudado de
cara que parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé,
lendo os cartões de visita.

— Mas que mudança é essa? — repetiu ela.
Rubião, sem nenhuma idéia imperial, respondeu que supunha

ficarem-lhe melhor os bigodes e a pêra.
— Ou estou mais feio? — concluiu.
— Está melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança.

Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.
— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda não veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a

mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-la,
sucedeu que as caras encontraram-se no ar, e bateram uma na outra.
Pangloss, se tem assistido ao episódio, emendaria a sua teoria dos
narizes, que, segundo ele, foram feitos para uso dos óculos, quando a
verdade é que foram destinados a impedir o encontro casual e
involuntário das bocas de um e de outro sexo. Assim sucedeu aqui. O
nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Não! eu é que lhe pergunto...



E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se
mexia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem
chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.



CAPÍTULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia
assomou à porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela
aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...
Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao

lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu.



CAPÍTULO CLI

Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao
cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro.
— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele?
— Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas a idéia de um

possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na
Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião que advertisse
na inconveniência de irem assim, à vista de Deus e de todo mundo.
Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que descessem as cortinas.

— Eu acho que não faz mal que nos vejam — explicou Rubião —;
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dous a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra
pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente sós,
como naquele dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa dela,
Rubião lhe lançou em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça
estava livre; aqui, dentro do carro fechado, não podia calcular as
conseqüências.

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada.



CAPÍTULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situação,
podia ser medo; mas era principalmente repugnância. Nunca esse
homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra cousa menos dura, se
querem, mas que se reduzia à incompatibilidade, — como direi que não
agrave os ouvidos? — à incompatibilidade da epiderme. Onde iam os
sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, à
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras
de adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos amigas e longas, os pés
inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo
esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sós,
insulados pelo carro e pelo escândalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela
chegando ao Catete? Iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a
casa de alguma amiga; deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais, ou estranhas à
situação, como a notícia de um roubo de jóias lida de manhã nos jornais,
a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado.
Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente,
calado, com o castão da bengala no queixo. Não lhe ficava mal a atitude,
tranqüila, séria, quase indiferente; mas então para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o silêncio; por duas vezes moveu
nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do homem, cuja
ação só podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons
termos.



— Não vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma — acudiu
ele, voltando-se. — Quando a senhora disse que era mau irmos assim, à
vista do público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que o leve a casa?
Não podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar à toa.
— Como?
— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que

nos ouçam nem adivinhem...
— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou

eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer?
Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para o lado da cidade;
mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa...

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em
levar-me até lá? Se é para que não nos vejam, como foi com as cortinas,
apeio-me, em qualquer lugar, — na Praia de Santa Luzia, por exemplo,
— do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.
— Mas por que não iremos até à cidade?
— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!

Não faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma
cousa tão simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião
deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.

— Não é preciso que se ajoelhe — disse com brandura.
— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no

Céu...
— Deve estar no Céu — confirmou Rubião. — Era uma santa

senhora! As mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a
conheceu poderá dizer outra cousa senão que era uma santa. E prendada,
como poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco
como cinqüenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e



criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era,
realmente, mãe para todos. Deve estar no Céu!

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faça-me isto por amor de sua
mãe; faz?

— Isto quê?
— Apear-se aqui mesmo.
— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos vê.

E depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as
patas, lentamente, plás... plás... plás... plás...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda
mais, se era possível, ao cantinho do carro.

«Agora me lembro», pensou ela; «mando parar à porta do armazém
do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no
coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que
fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua.»

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo
o anel de brilhante, — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não
lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia
começava a não entender que razão o teria levado a entrar no carro.
Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade, também não; fechara
as cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra
amorosa, — uma alusão remota que fosse, a medo, cheia de veneração e
súplica. Era um inexplicável, um monstro.



CAPÍTULO CLIII

— Sofia... — disse de repente Rubião; e continuou com pausa: —
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele, ou então não merece o nome de homem.
Os nossos amores não serão esquecidos nunca, — por mim, está claro, e
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida
correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança
pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possível. Felizmente, o
meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moça olhava espantada.
— Não te espantes — continuou ele —; não nos vamos separar; não,

não te falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que havias de
chorar muitas lágrimas. Eu não, — que não vim ao mundo para chorar,
— mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrário, as dores
guardadas no coração doem mais que as outras. Lágrimas são boas
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é
preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão pode esquecer esta
necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o
outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida é
sublime! Contigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-
te da nossa primeira entrevista?

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz
dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E aqui uma suspeita
a abalou: talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir,
para obrigá-la pelo terror, — ou então para que a abocanhassem. Teve
ímpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo
escândalo.



Ele, baixinho, depois de curta pausa:
— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro,

não era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com
o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus braços te
ampararam... O Sol daquele dia devia ter parado, como quando
obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram
compridas como diabo, não sei por quê; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há de
acabar nunca... Em compensação, não vimos mais o Sol; ia caindo para
o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu
para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a
mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei
isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os
degraus da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não
perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal
podia escutá-la; mas, se lhe custava entender as palavras, não chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela história não sucedida?
Quem quer que a ouvisse aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores. E
ele continuou suspirando as belas reminiscências...

— Mas que caçoada é essa? — atalhou finamente Sofia.
Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos

olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de
Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o
demônio da música levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubião...
— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade,

galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido
Luís. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas



palavras: «Meu Luís!» Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer nomes
ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do
carro não escutem. Para que há de haver cocheiros neste mundo? Se o
carro andasse por si, a gente falava à vontade, e iria ao fim da Terra...

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por isso.
Olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem
lhe atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as cousas que relata.

«É preciso pô-lo fora daqui», pensou a moça. E, aparelhando-se de
coragem:

— Onde estaremos nós? — perguntou-lhe. — É ocasião de separar-
nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o convento; estamos
no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-
se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeá-lo embaixador — disse Rubião. — Ou senador, se
quiser. Senador é melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse,
não consentiria que tu o acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a
oposição que sofro, as calúnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-lo no
Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo,
desde a entrada inesperada no carro até o delírio. E que delírio era esse?
Sofia pensou que o motivo podia ser ela própria, e esta idéia fê-la sorrir
de piedade.

— Para quê? — disse Rubião. — Vou apear-me aqui mesmo, é mais
seguro. Para que há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso
castigá-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria.
Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento indigno.
Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.



Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e
ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto
amasse as jóias e tivesse a intuição dos solitários, recusou medrosamente
a oferta.

— Compreendo o escrúpulo — disse ele —; mas não perdes por isso,
porque hás de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu
marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que
és a causa. Duque... Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou então
escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para ti, minha
mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa e pensa. Não te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço lavrar imediatamente
o decreto. Também podes fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no nosso
primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te
chame duquesa. Querida duquesa... O decreto virá depois. Duquesa da
minha alma!

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas avisemos o
cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.

— Não, apeio-me aqui... Pára! pára!
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia,

para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse
com ela à casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com
urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e
para a rua; e respondeu que não, que iria depois.



CAPÍTULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade

apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava diante de uma
loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e
opiniões; esforço inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião como
que lhe davam saudades, — saudades de quê? — «saudades do Céu»,
que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristão.
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto
pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou
rápida, donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro,
subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse os mimos mais
apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas não
era, não podia ser o Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam
no azul daquela possibilidade.



CAPÍTULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando
nas horas do delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o
boato; encaminhavam a conversação para os negócios de França e do
imperador. Rubião resvalava ao abismo, e convencia-os.



CAPÍTULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises
de Rubião tornaram-se mais intensas e menos espaçadas. Quando as
malas da Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do
almoço, e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondência de
Portugal, e ia lê-la no Carceller. Quaisquer que fossem as notícias dava-
lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III foi para
ele a captura do rei Guilherme, a revolução de 4 de setembro um
banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também
não confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o
marechal Torres, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo
título. Rubião via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque,
e não era necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião
cumpria tudo. Quando Rubião deixava o campo de batalha para tornar à
mesa, esta era outra. Já sem prataria, quase sem porcelana nem cristais,
ainda assim aparecia aos olhos de Rubião regiamente esplêndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisões; picados triviais, assados de
má morte traziam o sabor das mais finas iguarias do Céu e da Terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro, — mas
Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e
pela incúria, tapetes desbotados, mobílias truncadas e descompostas,
cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
lustroso e magnífico. E a linguagem era também diversa, rotunda e
copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinários, como os do
finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele não entendera, quando
lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com
alma, — às vezes empregando as mesmas frases do filósofo. Como



explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento do inextricável,
quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de
outros dias? E por que todas essas reminiscências desapareciam com a
volta da razão?



CAPÍTULO CLVII

A compaixão de Sofia, — explicado o mal de Rubião pelo amor que
ele lhe tinha, — era um sentimento médio, não simpatia pura nem
egoísmo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse
alguma situação idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas horas em que
Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, — até
porque a doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, dobrava-lhe
a timidez nas horas normais. Não sorria, como o Palha, quando Rubião
subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até à loucura sagrava-lhe o
homem.



CAPÍTULO CLVIII

— Por que não o tratam? — perguntou uma noite D. Fernanda, que
ali o conhecera no ano anterior —; pode ser que se cure.

— Parece que não é cousa grave — acudiu o Palha —; tem desses
acessos, mas assim mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam
logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode
ser... Que acha V.Ex.ª?

Teófilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era
possível.

— Que fazia ele, ou que faz agora? — continuou o deputado.
— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador.

Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu
guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom
homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza inesgotável,
quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha
pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto
ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique
bom.

— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta
seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? Quis
casar com Maria Benedita.

— A propósito de Maria Benedita — interrompeu D. Fernanda —, ia-
me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-
a ontem. Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com
tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito
moral, uma confissão íntima e completa de pessoa feliz e agradecida.



Contava os mais recentes episódios da viagem, desordenadamente,
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. Às
vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia
mais interesse que outros, pela razão de pôr em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia.
No fim, a medo, em post scriptum, pedindo que o não dissesse a
ninguém, confessava que era mãe.

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por
dous motivos que se contradizem; mas a contradição é deste mundo.
Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia
que ela era apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue ou de afeto;
e, contudo, não quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do
outro lado do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, de exclamações,
do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de
Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,
mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da
conclusão:

— Vê-se bem que é feliz!
— Parece que sim.



CAPÍTULO CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de
Sofia. O sol nem sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos,
permite sair, e a troca do espetáculo muda as sensações. Quando Sofia
acordou, já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e o mar era tudo um,
tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era a cerração.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro,
encerrou a este no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a
peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções e sensações
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de
partida comum, — a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe de
Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e
ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao
ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a
convidou um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do
salão. À volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um
caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de cidade, e
que esqueceu todos os benefícios para só se lembrar das suas ambições.
E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que, de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post
scriptum confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga bastava a
explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposição.
Vieram assim outras idéias e imagens, e tornaram as primeiras, e todas



se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrança da
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar
de admiração. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido
sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha — acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar —; cor de palha, como uma lembrança
deste senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova
minuciosa de amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil
mirá-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos compridos
que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem reincidência.
Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem convite, uma admiração
sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na
maldade da outra.

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora,
porque a chuva continuava a cair e o céu e o mar estavam ainda unidos
pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios
sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os
adventícios e ignorados, — que uma só vez passaram por ela, cantaram
o hino da admiração e receberam o óbolo da boa vontade. Por que não
reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os
óbolos enriqueçam a ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por
que não reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo
cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade.



CAPÍTULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o
nevoeiro, — um desses raios úmidos que parecem vir de olhos que
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o Sol varresse a chuva e
tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a
intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes, e disse ao raio
úmido: «Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; não vás tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que
responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e não queima, — não
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas,
raio, irmão dos meus raios...»

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do Sol, que tem visto tantas cousas ordinárias e
extraordinárias. Então o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais
escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas.



CAPÍTULO CLXI

Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e
difusa como o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-
se no mesmo desejo de amar. É justo dizer que ela, quando regressava
desses estados de consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e
guiava o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que
têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que
espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou
a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar foi abrir
as folhas do último número da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no
melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe uma das
elegantes do tempo, casada com um senador:

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?
— Estou — acudiu Sofia —; é muito interessante.
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu

ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e
falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele
número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se à
cama. Passara mal a noute, não lhe custou pegar no sono, — profundo,
largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve um pesadelo.
Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, mas no mar, à
proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo com o dedo na água
um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior
nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se rasga, e
nada menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia,
caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de
ternura, análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E



não a afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer,
meio caída para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas
carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, namorada de uma
linguagem de ouro e sândalo. Também aqui não há que aterre. O terror
veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram,
mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos
Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia
que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro.
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de
horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? — perguntou ele.
— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, não gritei?
Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então

um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água.
E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros
do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio
alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando você.
Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em

sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, íntimo, profundo, — que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.



CAPÍTULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu, límpido, e o ar,
fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas, — e
das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as notícias da
sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga bastaram a espancar-
lhe da alma os cuidados da véspera.



CAPÍTULO CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se
recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de
Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de ressentimento e de
reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados de
pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas
cousas afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o espírito não as estranha,
nem as repele. E nestes casos há sempre um refúgio moral na isenção
exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
mácula.



CAPÍTULO CLXIV

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um
encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor
para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o
amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros
da prateleira, — uns livros de anatomia e de estatística; — recebeu o
dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápida como uma flecha, saiu à
rua, e enfiou para cima. O sangue só lhe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para trás. Não podia adivinhar que Rubião a não tinha
visto, sequer; nem podia saber que, não a vendo embora, não saísse
logo, não a conhecesse, não corresse a agarrá-la, a dizer-lhe algum
desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no
saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que
receosa; mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e
despediram-se até à tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a D. Fernanda,
depois de lhe contar o encontro no saguão.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez
apareceu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até
conversador. Há nele sempre alguma cousa que mostra não estar
completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso;
no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por
que não faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe
estar que eu o apresso.

— Sim, fale-lhe. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr.
Palha.



«Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito?»,
pensou Sofia. «Convirá revelar-lhe a verdade?»

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as
inconveniências. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma
tarde expôs o negócio ao Palha, aprovando a idéia de tentar a cura. «É
uma grande amolação», redargüiu este. E perguntou que interesse tinha
D. Fernanda em tornar àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era
uma atrapalhação ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Dr. Teófilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de
ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em
alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de
mandá-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? Você
prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que você faria isto — respondeu Sofia sorrindo.
— Talvez não custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que
se a outra, sem relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se
mostrava interessada, era de bom-tom não ser menos generosa.



CAPÍTULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do
Príncipe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes e o
cachorro amigo. Rubião aceitou a mudança sem desgosto, e, desde que
lhe tornou o delírio, com entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-
Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da
mudança como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia
parte deles: o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar
na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio recebido.
Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito
a ver as pessoas do lugar, as caras da manhã e as da tarde, alguns
chegavam a cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos.
Paciência! iriam agora para Babilônia, como os desterrados de Sião.
Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que
pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides em
que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os
tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão
novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião,
perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo — disse-lhes
o Palha, em Botafogo, na véspera da mudança. — Hão de ter reparado
que não anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de
confusão, vai tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-
lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de saúde.



Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas,
para fazê-lo, era preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável
consultar um médico, por me parecer que tinha alguma cousa no
estômago... Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele
respondia sempre que não tinha nada, digeria bem... — «Mas come
menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come quase nada; está mais
magro, um pouco amarelo...» Compreende que não podia dizer-lhe a
verdade. Cheguei a falar a um médico, meu amigo; mas o nosso bom
Rubião não o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção;
era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o
atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o número da nova casa,
para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se
despediram uns dos outros, deu-se um fenômeno com que não
contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. Não que os ligasse
amizade nem estima; o próprio interesse os fazia antipáticos. Mas o
costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram
os olhos de cada um que iam padecer com a ausência das caras de uso,
do gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do
modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separação, era desarticulação.



CAPÍTULO CLXVI

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-
os chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo,
— durante as primeiras semanas. Era a família que o abandonava.
Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por
palavra, e não achou nada.



CAPÍTULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto
não seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma
descoberta interessante?

— Crê que fique bom? — disse D. Fernanda, sem atender à pergunta
do Dr. Falcão.

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, amigo da casa, varão
sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar
o Rubião, pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do
Príncipe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado.
Pode ser que a doença não tenha antecedentes na família. Mande ver um
especialista. Mas não quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida —

respondeu ele sorrindo.
— Quem?
— D. Sofia.
— Como assim?
— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais

esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder
nomeá-la imperatriz; mas que não brincassem com ele, que era capaz de
fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí que terá tido
paixão pela moça; mas pode ser alguma cousa mais. Fala dela com tal
intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio
que os dous se amaram...

— Oh! não!



— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem
viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma
paixão violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa... É
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposição; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a crer
naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um
desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe não
desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, não por ele, mas por ela, tão correta e pura. Era
impossível. Quis defendê-la; mas, apesar da intimidade do Dr. Falcão,
recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de há pouco:

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom?
— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas

cousas, é melhor um especialista.
Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de D.

Fernanda em aceitar a sua hipótese. «Com certeza, houve alguma
cousa», dizia ele consigo; «boa cara, e, se não é um petimetre, é
apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...» E repetia algumas
frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da voz com que
falava de Sofia, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. «Com
certeza...» Era já impossível que se não tivessem amado; a oposição de
D. Fernanda parecia-lhe ingênua, — se não era antes um recurso para
desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do
homem não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. «Quem sabe se D.
Fernanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um
prolongamento de amor, etc.?» E assim foram nascendo perguntas, que
achavam no íntimo do Dr. Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era
amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,



— ia pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,
— quem sabe até se provocado pela mesma paixão da outra...? Há
dessas tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um
triste bacilo destrói o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção
da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha
notícia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso
era novo. Essa dedicação especial a um homem que não era familiar da
casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido,
qualquer cousa que o fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações,
pelo sangue ou pelo costume, não era explicável sem algum motivo
secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vício e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe?



CAPÍTULO CLXVIII

«E daí, quem sabe?», repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite
não apagara a desconfiança do homem. «E daí, quem sabe?» Sim, não
seria só simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou
Hamlet: «Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas cousas mais do que
sonha a vossa vã filantropia.» Ali andou dedo de amor. E não
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era cético; mas, como era
também discreto, não transmitiu a ninguém a sua conclusão.



CAPÍTULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de
D. Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los,
conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da família de Carlos Maria
alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a bordo;
mandou o coupé esperá-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda já ali
tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia
foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita
os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e nas
maneiras do casal a confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem esta as
suas, e ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia seguinte,
D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes,
e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar
palavra. Não logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocês são felizes?
— Somos — respondia Maria Benedita.
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria

remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes,
mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você
como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.
D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o

adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas
era o caso de emendar outra vez Hamlet: «Há entre o céu e a terra,
Horácio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã dialética.» Pobre
D. Fernanda! Não conhecia o poeta, e provavelmente não se conhecia a
si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar a palavra obscura de



Maria Benedita. Esta começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas
impressões e reminiscências; e, como o marido viesse ter com elas,
pouco depois, recorria à memória dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,

quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar à
outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável que
isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se não podia ser
outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas
misericórdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu.
A custo, por quê? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-lo.
Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e
singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestação humana um fenômeno público, franco às
vistas, crescente até ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o
desejo da solidão, do mistério e da ausência. Viveria de boa mente os
últimos tempos no interior de uma casa única, posta no alto de um
morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho
nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele
não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrário: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus. A
gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela ocultava o
mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço à criaturinha
futura. Acolhia o mal com resignação, — se não é que o agasalhava com
alegria, — uma vez que era a condição da vinda do fruto. Fazia
cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem palavras a resposta de
Maria de Nazaré: «Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim a sua
vontade.»



CAPÍTULO CLXX

— Você que tem? — perguntou Maria Benedita ao marido, logo que
ficaram sós.

— Eu? Nada. Por quê?
— Parecia estar aborrecido.
— Não, não estava aborrecido.
— Estava, sim — insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia

esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial
e pálido. Não teimou em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra cousa que não
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento,
cuja culpa não podia ser senão ela. E percorria toda a conversação, todos
os gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a frieza, ou o que
quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas
palavras; era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e
distribuí-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e
doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma
vez esse efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. Fernanda
estaria no mesmo caso? Não era a autora da felicidade de ambos?
Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. Não a achando, — voltou à
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em
verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga
as minúcias da vida; era leviandade sua...

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza
lembrava-lhe uma razão de Estado, — a razão da espécie, — mais
instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas,



poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa;
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito e acabou a página.

— Você me perdoa? — perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. — Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu com a
cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ela; a
alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a
sensação e abençoou o pai.



CAPÍTULO CLXXI

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! — bradou uma voz
do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. Dali
viera a voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez
que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!
Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho,

disse muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão
galante, ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria,
espécie de predestinação, e acabou noticiando a queda do Ministério.

— Caiu o Ministério? — perguntou involuntariamente Carlos Maria.
— Não se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir

licença, já que não me oferecem cadeira — continuou ele, sentando-se,
tirando a bengala que trazia debaixo do braço e firmando as mãos sobre
ela. — Pois é verdade, o Ministério pediu demissão. Vou organizar
outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, — e o
senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de um bom
gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A
senhora lembra-se do major? Creio que fica com a Guerra; não conheço
homem mais apto para os negócios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera
que o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que
se fosse embora; ela não aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede
e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma



flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio que há ali duas
flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em
ar de despedida.

— Meu caro senhor...
— Posso incluí-lo no Ministério? — perguntou Rubião.
Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa

pasta. O major iria para a Guerra, e o Camacho, para a Justiça. Não os
conhecia acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o
outro.» E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direção da
porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. Na
varanda, antes de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por
exemplo, tinha restituído a Alemanha aos alemães; era bonito e político.
Já havia dado Veneza aos italianos. Não precisava mais território; as
províncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.
Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras

e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio
ter com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião, que
atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado, nem calado;
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no
ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da
vidraça miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria
Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido.



CAPÍTULO CLXXII

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira — disse ela —, sabe
você quem está ministro?

— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos.
— Seu primo Teófilo. A prima contou-me que ele andava com suas

esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já
se falava na saída do Ministério; talvez desconfiasse. Não me lembra
bem o que ela me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.
— Olha, lá saiu Rubião; mas não, parou, está olhando para cima,

espera talvez a diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando...



CAPÍTULO CLXXIII

— Com quê, o Teófilo está ministro! — exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também

ministro?
— Se você gostasse, que remédio?
— De maneira que, por teu voto, não o era? — perguntou Carlos

Maria.
«Que hei de responder?», pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo:
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples

ordenança de ministro.
— Justamente! — exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos

ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério:
— Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a

rainha-mãe da Suécia?
Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para

explicá-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um
Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o desejo, uma
confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as mãos
sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia dizer: «Maria, tu
escolheste a melhor parte...» E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

— Sim! sim!
O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona,

passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para
não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi



atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.
P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles.



CAPÍTULO CLXXIV

Quando Rubião foi à casa de D. Fernanda, à tardinha, ouviu do criado
que não podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com
ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e
retirou-se.

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram.
Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e não ela,
porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silêncio. Uma
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o
amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima não
pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um
dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada
também, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda pedia-lhe que
sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça ao ombro dela...

— Deixa, deixa — murmurava o marido.
— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um Ministério...? Valerá tanto

um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para
quê? Não é melhor a vida tranqüila? Vá que haja injustiça; creio que
sim, você tem serviços; mas será tamanha perda assim? Anda, querido,
sossega; vamos jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada
do que a mulher dissera, nem exortações, nem consolações. Ouvia as



conversas da noite anterior e daquela manhã, as combinações políticas,
os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinação o
incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro
aspecto da situação. Era ouvido com atenção por uns, com impaciência
por outros. Uma vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-lo,
— mas foi rápido o gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a
agitação de tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de
esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o
fim já não falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado
a achá-los bons; mas que força não lhe era precisa para articular alguma
palavra! Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e
todos os seus esforços concluíam por acentuá-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.



CAPÍTULO CLXXV

— Anda, vamos jantar — repetiu D. Fernanda.
Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se,

dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro,
batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a violência
daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado.
D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele. Os olhos com
que lhe falou não tinham a doçura cativa e dependente de Maria
Benedita, para quem o marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a
esposa que falava, mas uma criatura humana que via padecer outra.

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte,
tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora
no Ministério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o
que parece desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.
— É perfídia, é intriga — murmurava ele, olhando para ela —; eu

conheço toda essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para
quê? Prefiro esquecer... Não é por causa de uma miserável pasta que
estou aborrecido — continuou ele depois de alguns instantes. — Pastas
não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das
pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nanã,
não me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Súcia
de intrigantes! Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais
ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm organizados
de S. Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao imperador!

— Teófilo!



— Eu diria ao imperador: «Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é
essa política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é
que se arranjam... O merecimento fica para o lado.» É o que lhe hei de
dizer um dia; pode ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.

Era já escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os
olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de
livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária
estava em ordem. Três armários altos, sem portas, guardavam os
manuscritos, notas, lembranças, cálculos, apontamentos, tudo empilhado
e rotulado metodicamente: — créditos extraordinários, — créditos
suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, —
empréstimo de 1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — exercício
de 61-62, — de 62-63, — de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manhã
e de noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus
discursos e pareceres, porque era membro de três comissões
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes
ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-os sem ouvir.

— Homem, você é mestre e basta — dizia-lhe —, dê cá a pena.
Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e

útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram
depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente,
para consultas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em-4º,
enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço,
nada para recrear, nada para admirar; — tudo seco, exato,
administrativo.

— De que vale tudo isto? — perguntou Teófilo à mulher, após alguns
instantes de contemplação triste. — Horas cansadas, longas horas da
noite até madrugada, às vezes... Não se dirá que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho.
Tudo para quê?

— Consola-te trabalhando — murmurou ela.



Ele, acerbo:
— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo.

Olha, na Câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem
que eu aplico-me deveras às cousas da administração. Que prêmio? Vir
para cá, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois não aplaudas nada — disse-lhe mansamente a mulher. —
Queres fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e
voltemos daqui a um ano. Pede licença à Câmara, donde quer que
estejamos, — de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsóvia — continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara
entre as mãos. — Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje
mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a
Varsóvia?

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira.
— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você

uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. É demais,
Teófilo! Você mal se pode arranjar depois para uma visita. Passeio, é
raro. Quase não conversa. Os nossos filhos apenas vêem seu pai, porque
aqui não se entra quando você trabalha... É preciso descansar; peço-lhe
um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em março.

— Não pode ser — balbuciou ele.
— Por que não?
Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia

tudo. Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com
ela? Teófilo não sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dívida em
Londres, e meia dúzia de economistas. Contudo, agradeceu à mulher a
intenção da proposta:

— Tu és boa.
E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a

brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-
lhe ânimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra
adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria a grelar; o
trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais cedo, o grelo
brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito



por outras palavras diretas e próprias; mas só agora é que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosões de cólera, de
indignação, de desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. Quis
rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que
naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no colégio,
onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser
ministro.

Teófilo ficou sério.
— Meu filho — disse ele —, escolhe outra cousa, menos ministro.
— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás.
— Pois eu te dou um carro.
— Papai já foi ministro?
Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião

para mandar deitar os filhos.
— Já, já fui ministro — respondeu o pai beijando a testa ao Nuno —;

mas não quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão.
— Que é capelão?
— Capelão é cama — respondeu D. Fernanda —; vai dormir, Nuno.



CAPÍTULO CLXXVI

Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma
ordenança.

— Ordenança?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do Conselho.
Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido

nos jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava completo.
Não havia divergência de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte
do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma
claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfação, — de
esperança, ao menos.

— Diga que espere — ordenou Teófilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se à

mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta à
ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo,
e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— Lê — disse ele.
D. Fernanda leu a carta do presidente do Conselho; era um pedido

para ir falar-lhe às duas horas da tarde.
— Mas então o Ministério...?
— Está completo — deu-se pressa em dizer o deputado —; os

ministros estão nomeados.
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última

hora, e a necessidade urgente de a preencher.
— Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar

sobre o orçamento, — ou incumbir-me algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das

hipóteses, e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as borboletas



da esperança volteavam diante dele, não duas, nem quatro, mas um
turbilhão, que cegava o ar.



CAPÍTULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o ministério fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado.
Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor.
Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha
satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos.

— Que há?
— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-

me instantemente que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não
podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava,
queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade política e
administrativa do governo, assumindo uma presidência. Não podia, em
nenhum caso, dispensar o meu prestígio (são palavras dele), e espera que
na Câmara assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D. Fernanda.
— Achas que podia recusar?
— Não.
— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um

governo amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o
marquês; eu já sabia que era homem superior; mas que risonho e afável!
não imaginas. Quer também que compareça a uma reunião íntima, os
ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-me já o
programa do gabinete, em reserva...

— Quando saímos?
— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã

às oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando?
— Decerto.



— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política, a
primeira cousa que se perde é a liberdade. Agora você é que, se quisesse,
podia ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as Câmaras;
mal terei tempo de chegar e olhar.



CAPÍTULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho;
era uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã
do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho.
Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios, orçamentos, manuscritos,
a toda essa parte da família, que só tinha língua e interesse para ele.
Havia atado os papéis e os folhetos para que se não extraviassem, e fez à
mulher grandes recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas
estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus
santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao
pé dele, não viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Teófilo
viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os
dias.

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver
que ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas
D. Fernanda sentiu-se venturosa.



CAPÍTULO CLXXIX

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de D.
Fernanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque de Teófilo.
Vivia entre o cão e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos.
O criado fazia o serviço irregularmente, comia gratificações, e recebia, a
miúdo, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao
amo para conversar com as paredes, o criado corria a espiá-lo; assistia
ao diálogo, porque o Rubião incumbia-se das palavras delas,
respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à
palestra com os amigos da vizinhança.

— Como vai o gira?
— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro

ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão.
Ele, quando está de pancada, parece que é como quem governa o
mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim: «Marquês
Raimundo... quero que tu...» e embrulhou o resto, que não entendi nada.
No fim deu-me dez tostões.

— Você guardou logo...
— Ora!
Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria

palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciência,
onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despegá-los de si.
Era como a ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo,
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para
chegar acima, para não cair outra vez e perder-se. Ia então à visita dos
amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política
não lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritório, quando via



Rubião assomar à porta, fazia um gesto de impaciência, que sofreava
logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em conjeturas, se lhe
saíra alguma ofensa, por descuido, — ou se começava a aborrecê-lo. E
para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo
longas pausas respeitosas, à espera que ele dissesse qualquer cousa. Em
vão apelava para o marquês de Paraná, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marquês! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeça, e escrevendo
sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha,
citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar
naquele dia. Interrompia-se para ir à estante.

— Com licença...
Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar, ele tirava um volume

das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante,
voltando atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de
despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e
entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. Para ler,
sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as
costas ao Rubião.

— Aqui é escuro — aventurou Rubião um dia.
E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos

autos. «Realmente, pode ser importunação», pensou o nosso amigo.
Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para
continuar o interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio absoluto.
No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar
os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, não?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;

então o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer
adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao

papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu
ilustre amigo. Que lhe teria feito?



CAPÍTULO CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
— Ia agora mesmo à sua casa — disse-lhe —; vai para lá?
— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os

Cajueiros, Rua da Princesa...
— Seja onde for, vamos.
Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade,

porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou
com tanto acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e
disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?
— Vamos a ela.
— Há de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a

cancela. Trazia um vestido novo e brincos.
— Olhe bem para ela — disse o major pegando na filha pelo queixo.
D. Tonica recuou envergonhada.
— Estou olhando — respondeu Rubião.
— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?
— Ah! parabéns!
— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo,

que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha
defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo.
Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manhã, quando passa para a repartição, creio que bate na
janela, ou ela já o espera; eu finjo que não percebo...



D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que
parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que
requestara o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a última
das suas esperanças. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi à janela,
voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa — repetiu o major —, boa criatura... Tonica, vai
buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a
gente, cara chupada, pescoço fino e paletó abotoado.

— Que lhe parece?
— Muito bem.
D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo

os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar
o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — coisa
que o retrato não dava, — e empregado em uma repartição do ministério
da Guerra. Viúvo, com dous filhos, um que estava no batalhão dos
menores, outro que era tuberculoso, — doze anos, — condenado à
morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D.
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha,
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um
filho; havia de chamar-lhe Álvaro.



CAPÍTULO CLXXXI

Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a
mês e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era
capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a
mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas há sempre algumas
necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos laços do matrimônio.

— E fico eu livre do trambolho — concluiu o major.
— Oh! — protestou Rubião.
A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à

alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus
quarenta anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm
quinze anos.

— Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades — disse
Rubião a D. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a

expressão do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia talvez
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou à
narração da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado a
princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, falou de
Solferino, de Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes de cair água;
não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único...

— Aí vem o meu coche — redargüiu Rubião tranqüilamente.



— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica?
D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas

tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o
Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o
encaminhava para a porta.

— Volte amanhã, depois, quando quiser.
— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? —

perguntou Rubião. — A imperatriz não pode apanhar chuva...
— A imperatriz já foi.
— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o

senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero
dar-lhe o meu. Mande às Tulherias. Onde está o coche?

— Está no Campo, esperando.
— Mande chamá-lo.
D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro:
— Lá vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala

o pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas
tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!
— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando

o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o
noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues
tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha nas faces
chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, —
mais humilde ainda que bom, — e, não obstante a trivialidade do gesto e
da pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o espanto da
fotografia; este efeito provinha da ênfase que ele pôs em todo o corpo, a
fim de que o retrato saísse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro — disse o major a Rubião. —
Não é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de
cavalaria? — perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.



— Parece que sim, senhor.
— Pois então? — continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. —

Vá, vá, dobre a Rua de S. Lourenço, e caminhe direito para o Campo.
Adeus, até amanhã.

Rubião desceu três degraus, — eram cinco, — e parou diante do
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito
conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— João José Rodrigues.
— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o

meu presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dous últimos

degraus, e pô-lo na rua.
— No Campo, dizes tu?
— No Campo.
— Adeus.
Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu,

a fim de cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verão.



CAPÍTULO CLXXXII

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi
dar consigo abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de S. José.
Desde o paço imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que
supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas
em uma só criatura, — ou antes a segunda com o nome da primeira.
Homens que iam passando, paravam; do interior das lojas corria gente às
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de
verem o que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição que lhes
dava o espetáculo do delírio. Uma turba de moleques acompanhava o
Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as palavras. Crianças de
toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade
geral, entenderam dar voz à multidão, e começou a surriada:

— Ó gira! ó gira!
Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos

sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos
e todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras
juntas, cabeças por cima de outras, todas inclinadas, espiando,
acompanhando o homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

— Ó gira! ó gira! — berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro,

taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada;
mas, de uma vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e fez uma
cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criança que se agarrava às calças da outra mais velha,

não obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a



alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha miúda:
— Ó gira! ó gira!
— Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas

da mãe, que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de
lá. Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamãe, deixa eu ver...
— Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara

o passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e falares, o peito alto, e
uma barretada que deu em volta.

— Os malucos têm graça, às vezes — disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o
mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou
então que o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas as
energias em um só gritozinho esganiçado:

— Ó gira!



CAPÍTULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era
uma pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo
de vista. Qualquer distração, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dous anos, quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali
mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um homem que passava, um
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria
morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta,
atravessou a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com
ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui — disse ela.
— Não conheceste o homem?
— Não.
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher

perguntou-lhe quem era.
— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
— Viste bem? — perguntou.
— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então

não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não
há polícia nesta terra.

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma criança que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-
lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência.
Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais
cuidado, o pequeno não haveria saído, e não entraria na troça. Tremia de



quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça do
filho, e deu-lhe dous beijos.

— Você viu a cena toda? — perguntou à mulher.
— Vi.
— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas,

tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o
rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia
ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa que é
perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido,
pediu à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde.
Metera-se-lhe em cabeça que, anos depois, o filho endoudecia, era
castigado pela mesma troça, e que ela cuspia para o céu, indignada,
blasfemando.



CAPÍTULO CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de
D. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os
claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em
um berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido
pelos moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou mudava
de feitio. Não falava para o lado da parede, à suposta imperatriz; mas era
ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos,
sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do
qual todas as cousas eram outras, contrárias e melhores; cada lampião
tinha um aspecto de camarista, cada esquina, uma feição de reposteiro.
Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e
galerias, verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou
enfastiados, as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, este,
uma dívida, outro, uma doença, desprezos de amor, vilanias de amigo.
Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o
esquecimento durava um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos
iam com Rubião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte que lhe coube, —
amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcáçar
fantasmagórico.



CAPÍTULO CLXXXV

Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a
obrigação que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa
feita à rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em
Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam
inaugurar, no inverno, quando as Câmaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida;
Rubião deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e
um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcão e pelo Palha. Não
resistiu a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma
revista militar, no sábado.

— Pois sim, sábado — assentiu Falcão.
— Sábado é bom dia — continuou Rubião. — Não faltes, duque de

Palha.
— Não falto — disse o Palha andando.
— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso

que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou
sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de
ouro; os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio montava em
Marengo. Adeus, duque de Palha.



CAPÍTULO CLXXXVI

«Para mim, é claro», saiu pensando o Dr. Falcão, «aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.»



CAPÍTULO CLXXXVII

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que
levou o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária
toda a força do criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a
mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se
rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias
variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente que lhe
mandassem o cão. D. Fernanda, alcançado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi
ela própria ao Flamengo.



CAPÍTULO CLXXXVIII

— Mando ver, é aqui perto — propôs Sofia.
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma cousa. Valerá a

pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-
se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior
da casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das
cousas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos móveis
da sala exprimia bem o delírio do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a Sofia.
— Tinha alguma cousa — respondeu esta — quando chegou de

Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão
parece que não se varre há um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso
o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma
polca do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir
«daquela imundície», dizia a si mesma, e tinha vontade de falar do cão,
que era o principal motivo da visita; mas, não queria mostrar interesse
por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao
espírito nem ao coração; a lembrança do alienado não a ajudava a
suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romântica ou afetada. «Que bobagem!», ia pensando, sem desconcertar
o sorriso aprovador com que acudia a todas as observações de D.
Fernanda.

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —; tudo cheira a mofo.
— Oh! insuportável! — acudiu Sofia, respirando com asco.



Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se resolveu a sair. Sem
que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância,
sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a
ruína das cousas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões
gerais, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do
mundo; dizia-lhe tão-somente a moléstia de um homem, de um homem
que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda.
Sofia não ousava articular nada, com receio de ser desagradável a tão
conspícua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a
mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a agitação
viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse
naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao criado.
— Está preso no quarto, lá dentro.
— Vá buscá-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala,

estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Chegou a dar meia-volta ao corpo na direção do interior da
casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou,
agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? — perguntou D. Fernanda.
— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo com a voz arrastada.

— Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está
chamando.

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! — repetiu D. Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. D.

Fernanda inclinou-se, falou-lhe, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado
sobre o trato do cão.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não
queria comer nem beber; eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?
— Come pouco.



— Procura pelo senhor?
— Parece que procura — respondeu Raimundo tapando o riso com a

mão —; mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a
princípio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos olhos, de mortos que
eram, tornaram-se lânguidos. Era o primeiro afago depois de longos dias
de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão
profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia
universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideração
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal
uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos
pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora
o próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa, não
queria privá-lo de benefício.

— A senhora está-se enchendo de pulgas — observou Sofia.
D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes

do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala.
Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido
por ela, se Raimundo não acudisse a prendê-lo. D. Fernanda deu algum
dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir à casa de saúde,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por
um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que a
procurasse antes, em casa.



CAPÍTULO CLXXXIX

Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se
livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa
e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no de D.
Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que não ia com ela ver as obras?
Era só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.



CAPÍTULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubião; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu
de beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai, obedecendo.
— Sempre secarrão! — retorquiu ela.
Apesar da resistência do primo, D. Fernanda acompanhou a

convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que
era um encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a
desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, D. Fernanda acudiu
ao enfermo.



CAPÍTULO CXCI

«Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito
bem.»

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de
saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava
mal. «Que mal pode haver?», respondeu Sofia em um bilhete. «Mas eu é
que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo, que não sei se poderia
suportar a vista e a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubião: apurou
três contos e duzentos.»



CAPÍTULO CXCII

«Seis meses, oito meses passam depressa», reflexionou D. Fernanda.
E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do

Ministério, a subida de outro em março, a volta do marido, a discussão
da lei dos ingênuos, a morte do noivo de D. Tonica, três dias antes de
casar. D. Tonica espremeu as últimas lágrimas, — umas de amizade,
outras de desesperança, — e ficou com os olhos tão vermelhos, que
pareciam doentes.

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar. Camacho
declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e
os crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou os seus salões de
Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas.
Ricas jóias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão
certo é que, neste gênero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda
a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns
homens falavam (com pena!) das suas virtudes conjugais, da profunda
adoração que ela tinha ao marido.



CAPÍTULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete
do marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e
retificava a posição de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, há pouco — disse ele.
D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; noticiava que

Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado,
por mais esforços que houvessem empregado a polícia e ele. «Tanto
mais me espanta esta fuga», concluía a carta, «quanto que as melhoras
eram grandes, e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente
bom.»

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse
ao chefe de polícia e ao ministro da Justiça, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o menor
interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis servir à mulher,
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os
homens da alta administração.



CAPÍTULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao
Palha que lhe fosse falar; este acudiu à casa de saúde, viu que ele
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delírio.

— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubião —; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
diretor não se oporá. Entretanto, como quero deixar algumas lembranças
à gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja
se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.
— Vou tratar de o fazer sair — disse ele —; mas, provavelmente são

precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso;
daqui a uma semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do
enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso
ainda uns dous meses. Palha confessou que o achara são; em todo caso,
mandava quem sabia, e se fossem necessários seis ou sete meses mais,
não precipitasse a alta.



CAPÍTULO CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que
ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!
Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como

se as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que
as pudesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a
mesma ênfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade.
Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o
sentido vago da luta e da vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém
lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, que não
comia desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo,
esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e
ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe
desentranhando das profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava
a igreja, ali, a cadeia, acolá, a farmácia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, à
medida que os olhos se derramavam, as reminiscências vinham vindo,
mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda,
parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

«Talvez não saibam que cheguei», pensou Rubião.



CAPÍTULO CXCVI

Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que, aos
primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem
destino, sem esperança de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem
misericórdia. Não podiam correr, porque Rubião temia escorregar e cair,
e o cão não queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do Rubião a
farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que lhe dava de cara;
mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; adeus,
farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera
mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem
fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e contínua.



CAPÍTULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade
com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha
igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em
quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir
a fome; achava as calças molhadas, e descia; mas tornava logo a subir,
tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe
as mãos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava
logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos
dois vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio cansaço não lhe
permitia as grandes pernadas do princípio, quando a chuva caía em
bátegas. As paradas eram agora mais freqüentes. O cão, morto de fome e
de fadiga, não entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o
lugar, não ouvia nada, senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver as
estrelas, que já então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as;
chegara à porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a
execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si.
Quando acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que pareciam
pegados.



CAPÍTULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! — exclamou Rubião quando deu com os
olhos na rua, sem noite, sem água, beijada do sol.



CAPÍTULO CXCIX

Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo
e o almoço.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua
roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-
lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que
levaria muito tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que hão de ver-me em toda a
minha glória. Começou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a
comadre não entendia nada, tão desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos
chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma vizinha dizer que Rubião
parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às
duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubião aos curiosos. — Aqui
estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada,
sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião
iam entrando, sem cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre
que não lhe convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; devia
mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra
parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniência de chamar o
doutor.

— Doutor para quê? — acudiu um dos primeiros. — Este homem
está maluco.

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?



Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas
Borba. Rubião conheceu-o também; e respondeu-lhe que não era nada.
Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou
não; era certo, porém, que exigiria uma indenização pecuniária enorme,
— cinco biliões de francos.

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo.



CAPÍTULO CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes
de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, — uma
coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os
espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de
ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera
para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto
conservou porventura uma expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia,

um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação.



CAPÍTULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também,
ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu
morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em
capítulo especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto
homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes um que outro, —
questão prenhe de questões, que nos levariam longe... Eia! chora os dous
recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma
cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia
Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos
homens.

FIM
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