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CAPITULO PRIMEIRO

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse,
com os polegares metidos no cordio do chambre, a janela de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de
agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa.
Cotejava o passado com o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que
¢ agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de
Tunis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o
jardim, para a enseada, para os morros ¢ para o céu; e tudo, desde as
chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacao de propriedade.

«Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas», pensa ele. «Se
a mana Piedade tem casado com o Quincas Borba, apenas me daria uma
esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui estad tudo
comigo; de modo que o que parecia uma desgraga...»



CAPITULO II

Que abismo que ha entre o espirito € o coragdo! O espirito do ex-
professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro
assunto, uma canoa que ia passando; o cora¢ao, porém, deixou-se estar a
bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos
de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo, vai dizendo que,
uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo casasse;
podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! —
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo ¢ que eles estao
no Céu!



CAPITULO III

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, enquanto lhe
deitava agucar, ia disfargadamente mirando a bandeja, que era de prata
lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coracdo; ndo gostava
de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco, e
assim se explica este par de figuras que aqui estd na sala, um
Mefistofeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a
bandeja, — primor de argentaria, execucao fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e nao foi sem resisténcia que Rubiao
o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava
acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da provincia, nem o
pode deixar na cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi degradado a
outros servicos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? — perguntou Rubido
bebendo o tltimo golo de café, e langando um ultimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.
— L4 vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis. Vendo
as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos
dous bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

«Fo1 ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando
andavamos, os trés, a ver cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o
que eu mais gosto dela sdo os ombros, que vi no baile do coronel. Que
ombros! Parecem de cera; tao lisos, tdo brancos! Os bra¢os também; oh!
os bracos! Que bem feitos!»



Rubido suspirou, cruzou as pernas, € bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia
também que nao estava longe a felicidade completa. Recompunha de
cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicagdo, a ndo ser
esta, que ela o amava, e que o amava muito. Nao era velho; ia fazer
quarenta € um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacgao
foi acompanhada de um gesto; passou a mao pela cara, barbeada todos
os dias, cousa que nao fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suicas (mais tarde deixou crescer a barba toda)
— tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele
descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vigosos, que
pareciam repetir a exortacdo do profeta: Todos voés que tendes sede,
vinde as aguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, ¢ verdade; vinha
com a heranga na cabeca, o testamento, o inventario, cousas que €
preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro.
Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do
chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.



CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
Postumas de Bras Cubas, ¢ aquele mesmo naufrago da existéncia, que
ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, ¢ inventor de uma filosofia.
Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de
uma vitva, senhora de condi¢do mediana e parcos meios de vida; mas,
tdo acanhada que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-
se Maria da Piedade. Um irmao dela, que ¢ o presente Rubido, fez todo o
possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous homens. Saberia
Rubido que o nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice,
que um meédico supds achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem
esquisito. E, todavia, certo que o griozinho ndo se despegou do cérebro
de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente
o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em
1867; o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido
ficou sendo o unico amigo do filésofo. Regia entdo uma escola de
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era
real o desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens
do médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com
o doente, sem esquecer nada, nem o servigo da casa, nem a leitura dos
jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido — suspirava Quincas Borba.
— Grande facanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do meédico era que a doenga do Quincas Borba
iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o medico
até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.



Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?

— L4 isso, ndo — atalhou Rubido —; para ele, morrer ¢ negdcio
facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, ndo sei que negdcio
de filosofia...

— Nao; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade € outra;
adeus.



CAPITULO V

Rubido achou um rival no coracao de Quincas Borba, — um cao, um
bonito cdo, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto.
Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De
manha, era o cdao que acordava o senhor, trepando ao leito, onde
trocavam as primeiras saudacoes. Uma das extravagancias do dono foi
dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um
doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, ¢ o principio da
vida e reside em toda a parte, existe também no cao, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo? —
disse Rubido com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora ¢ o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade ¢ o meu lote
ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no
meu grande livro. Os que, porém, ndo souberem ler, chamardo Quincas
Borba ao cachorro, ¢...

O cao, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido,
olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu inico amigo!
— Unico!
— Desculpa-me, tu também o ¢s, bem sei, e agradeco-te muito; mas a

um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comegando o meu delirio.
Deixa ver o espelho.



Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos
a cara magra, o olhar febril, com que descobria os suburbios da morte,
para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso
palido e ir6nico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou
morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é morrer,
para ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que
ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calgas.

— Que ¢! que quer? — acudiu Rubido.
— Nada — respondeu o enfermo sorrindo. — Umas filosofias! Com

que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas
filosofias!

— Mas ndo ¢ por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte ndo vale nada,
porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas;
ele calgou-as e pOs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cao ¢
acendeu um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um
fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas Borba
recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por
alguns segundos, diante de Rubiao.



CAPITULO VI

— Para entenderes bem o que ¢ a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avo.

— Como fo1?
— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel,
enquanto Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as id€ias.

— Foi no Rio de Janeiro — comecgou ele —, defronte da Capela
Imperial, que era entdo Real, em dia de grande festa; minha avo saiu,
atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a esperava no Largo do
Paco. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avoé saia
do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a,
confusdo, tumulto, minha avd caiu, e tanto as mulas como a sege
passaram-lhe por cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua
Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabe¢a rachada, uma
perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraga — disse Rubido.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da
sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e
almocara cedo e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou
as mulas para ir buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um
obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avd. O primeiro ato

dessa série de atos foi um movimento de conservacao: Humanitas tinha
fome. Se em vez de minha avo, fosse um rato ou um cdo, ¢ certo que



minha avd ndo morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um cao, fosse um poeta, Byron ou
Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos
necrologios; mas o fundo subsistia. O universo ainda ndo parou por lhe
faltarem alguns poemas mortos em flor na cabega de um varao ilustre ou
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas
precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte
da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a
casa, nao morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas, e
acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas € esse?

— Humanitas ¢ o principio. Mas ndo, ndo digo nada, tu nao €s capaz
de entender 1sto, meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que
a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da
vida, porque ndo ha vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o
Humanitismo € o remate das cousas; € eu, que o formulei, sou o maior

homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba esta
olhando para mim? Nao ¢ ele, ¢ Humanitas...

— Mas que Humanitas ¢ esse?

— Humanitas € o principio. H4 nas cousas todas certa substincia
recondita e idéntica, um principio Unico, universal, eterno, comum,
indivisivel e indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do grande
Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e invisibil.



Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel ¢ que ¢
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, € 0 universo ¢
o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como ¢ que a morte de sua avo...

— Nao ha morte. O encontro de duas expansoes, ou a expansdo de
duas formas, pode determinar a supressio de uma delas; mas,
rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supressdao de uma ¢ a
condicdo da sobrevivéncia da outra, e a destrui¢do ndo atinge o principio
universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da guerra.
Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas
chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forgas para
transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em
abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do
campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente € morrem de inani¢dao. A
paz, nesse caso, ¢ a destruicao; a guerra € a conservagdo. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitoria, os
hinos, aclamacgdes, recompensas publicas e todos os demais efeitos das
acOes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstracdes nao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6é comemora e
ama o que lhe ¢ aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma acdo que virtualmente a destroi. Ao
vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia ¢ a
mesma. Nunca viste ferver dgua? Has de lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os
individuos sdo essas bolhas transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, hd nada mais contristador
que uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E,
todavia, esse suposto mal ¢ um beneficio, ndo s6 porque elimina os
organismos fracos, incapazes de resisténcia, como porque da lugar a
observacdo, a descoberta da droga curativa. A higiene ¢ filha de
podriddes seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos.
Nada se perde, tudo € ganho. Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este



livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, nao elimino a obra,
que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edigdes
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino.



CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido
correu a ele, levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para descansar;
mas o enfermo, apds alguns minutos, respondeu que nao era nada.
Perdera o costume de fazer discursos, ¢ o que era. E, afastando com o
gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem esforco,
empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias.
Misturou idéias proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas,
épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como ¢ que um
homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles
negdcios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Nao, vou dar um passeio.

— Agora nao; vocé estd muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pos paternalmente as maos sobre os ombros de Rubiao.

— Vocé ¢ meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal — respondeu Rubido, em um
arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.



CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolugado de ir ao Rio
de Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos negocios... Rubiao
ficou espantado. E a moléstia, e 0 médico? O doente respondeu que o
médico era um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual
a saude. Moléstia e saude eram dous carocos do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais — concluiu o enfermo — e levo,
além disso, um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé€ podera
entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com
vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia
estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma
semana, mandou chamar o tabelido.

— Tabelido? — repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dous...

Foram os trés, porque o cao ndo deixava partir 0 amo e senhor sem
acompanha-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranqiiilo para casa. Rubido sentia bater-
lhe o coracao violentamente.

— Esta claro que eu nao o deixo ir s6 para a Corte — disse ele ao
amigo.

— Nao, nao ¢ preciso. Demais, Quincas Borba nao vai, € ndo o
confio a outra pessoa, sendo a vocé€. Deixo a casa como estd. Daqui a um
mes estou de volta. Vou amanha; nao quero que ele pressinta a minha
saida. Cuide dele, Rubiao.

— Cuido, sim.



— Jura?
— Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma criancga?
— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e

os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que nao va fugir. Nao,
o melhor € que ndo saia... ndo saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a
saida. Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer
que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro
suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.



CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que
ele proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais
depressa, e entrar na posse do legado, se ¢ que realmente estava incluso
no testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou todas as forgas,
para conté-lo? Viu o cadaver do Quincas Borba, palido, hediondo,
fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se
desse em viagem, abrir mao do legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; nao
podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa,
e tornava ao seu canto. De manha, Rubido chamava-o a cama, e o cao
acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois que nao era,
mas aceitava as caricias, ¢ fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de
levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe
afeicoado também, e para ele era a ponte que o ligava a existéncia
anterior. Nao comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pode alcangar que bebesse leite; foi a unica alimentacao
por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado
em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabeca entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe
que chorou que foi um nunca acabar. Verdade ¢ — disse ainda Rubido

para defender o enfermo —, verdade € que o cachorro merece a estima
do dono: parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois



explicava; ndo era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, 1a contar-lhe uma...

— Nao, homem, nao, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se
vierem cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E
lembrangas ao cachorro — concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular
incumbéncia de guardar um cao, em vez de ser o cdo que o guardasse a
ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o
professor! sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica.
Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, o mais que
lhe era possivel; em casa, olhava com fastio para o animal; dava-se ao
diabo, arrenegava da vida. Nao tivesse a esperanca de um legado,
pequeno que fosse. Era impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranca.



CAPITULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio
de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

«Meu caro senhor e amigo,

Vocé hé de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-
lhe desde j4 um negdcio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir,
porque vocé€ € um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer
palavra mais crua, mas fago-lhe esta concessdo, que € a ultima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouga e
cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma
parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia
tudo o que ndo ¢ a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele,
em pequeno, umas péras de Cartago, eu, ja rapaz, um relogio do meu
amigo Bréas Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim, ele
pensava, como eu, que tudo que existe ¢ bom, € assim o demonstra no
cap. XVI, livro VII das Confissoes, com a diferenca que, para ele, o mal
¢ um desvio da vontade, ilusdo propria de um século atrasado, concessao
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacao ¢
verdadeira; todas as cousas sao boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de confiar, se
nao queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna
de ter por amigo um grande homem, como eu, embora ndo me
compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena,
dar-te-e1 em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de
um asno, a verdadeira nocao do grande homem. Adeus; lembrancgas ao



meu pobre Quincas Borba. Nao esquecas de lhe dar leite; leite e banhos;
adeus, adeus... Teu do coracao

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.»

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, ¢ releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impressdao. Nao havia duvida;
estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqiiente
alteragao de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem proporcao,
ndo eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de
morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias, ¢ verdade, mas a
doenga explicava-as. Rubido enxugou os olhos, umidos de comocgao.
Depois, veio a lembranga do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por
lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era
uma troga de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. J& quase no
fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienacdo mental do
testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubido teve
uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas maos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...
— Tem alguma comunicagdo reservada?...

— Justamente, traz uma comunicagdo reservada, reservadissima;
negocios pessoais. Da licenga?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele
respirou. Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde
se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois,
arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em
manda-la a casa do médico. Chamou por um escravo; quando este
acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou que era
imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela



carta, argilii-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca
dura.

— Nao quero nada — disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um
pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O
pior ¢ se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim,
talvez nao passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, €
antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse
nulo. Va, cinco contos!



CAPITULO XI

No comecgo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

«Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se
em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos
ha de chegar aqui um dia; ¢ a moléstia do século. A ultima palavra dele
foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss ndo era tao tolo como o
inculcou Voltaire... Ja entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento
esta em Barbacena.»



CAPITULO XII

— Acabou de sofrer! — suspirou Rubiao.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que
tinha aprego, consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filosofica.
Nenhuma alusdo a deméncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirara
a ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a
carta, ¢ a hipdtese da troca pareceu outra vez mais verossimil.
Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis debica-lo; foi a Santo
Agostinho, como iria a Santo Ambrosio ou a Santo Hilario, e escreveu
uma carta enigmatica, para confundi-lo, até¢ voltar e rir-se do logro.
Pobre amigo! Estava sdo, — sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada.
Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:
«Agora, que ja acabou a obrigacao, vou da-lo a comadre Angélica.»



CAPITULO XIII

A noticia correra a cidade, o vigario, o farmacéutico da casa, o
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio
que a lera nas folhas, trouxe em mao propria ao Rubido uma carta que
viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do
sobrescrito fosse outra.

— Entdo afinal o homem espichou a canela? — disse ele, enquanto
Rubido abria a carta, corria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um
simples bilhete:

«O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa,
onde apareceu ha tempos esfrangalhado e sordido: frutos da doenga.
Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse
particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.»

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes
do foro restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada;
o agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um
escravo que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica,
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 1a mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.



CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras.
Adivinhais por qué. Era nomeado herdeiro universal do testador. Nao
cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apolices, agdes do Banco do Brasil e de outras instituigdes, joias,
dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava as maos do
Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem
dividas. Uma s6 condi¢do havia no testamento, a de guardar o herdeiro
consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por
motivo da grande afeicdo que lhe tinha. Exigia do dito Rubido que o
tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada poupando em seu
beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte
que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cdo nao
fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condi¢cdo, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno proprio,
que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais, desenterraria os 0ssos
do dito cachorro, quando fosse tempo idoneo, € os recolheria a uma urna
de madeira preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da casa.



CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que sO tivesse
pensamento para cuidar na heranga. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do
testamento a massa toda dos bens. Nao podia acabar de crer; foi preciso
que lhe apertassem muito as maos, com forca, — a for¢a dos parabéns,
— para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono da farmacia que
ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. «E
quanto seria tudo?» ia ele pensando. Casas, apolices, agdes, escravos,
roupa, louca, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem
de muito gosto, falava de cousas de arte com grande saber. E livros?
devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria
tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nao
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha
impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou
cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho
comprido, para ndo acabar mais.

Aqui a idéia do cachorro pode tomar pé no torvelinho de idéias que
iam pela cabe¢a do nosso homem. Rubido achava que a clausula era
natural, mas desnecessaria, porque ele e o cdo eram dous amigos, € nada
mais certo que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo, o extinto,
o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas
particularidades na clausula, uma historia de urna, ¢ ndo sabia que mais;
mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com
a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndao esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
empresas que morreram em flor. SupOs-se naquele tempo um



desgracado, um caipora, quando a verdade era que «mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga». Tanto ndo era impossivel
enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? — exclamou em voz alta. — Impossivel ¢ a
Deus pecar. Deus nao falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,
sem plano, com o sangue aos pulos, € as idéias baralhadas. De repente,
surgiu-lhe este grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se
ficaria em Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia,
de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com
os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mogas bonitas,
«vestidas a francesa». Resolveu que era melhor, podia subir muitas e
muitas vezes a cidade natal.



CAPITULO XVI

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! — bradou
entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdo ¢ que ele se lembrou de havé-lo mandado
dar a comadre Angelica. Correu a casa da comadre, que era distante. De
caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias.
Uma 1déia feia € que o cdo tivesse fugido. Outra extraordinaria € que
algum 1nimigo, sabedor da cldusula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, ¢ o escondesse ou matasse. Neste caso, a
heranga... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comecou a ver
mais claro.

«Nao conhego negdcios de justicay, pensava ele, «mas parece que
nao tenho nada com isso. A cldusula supde o cdo vivo ou em casa; mas
se ele fugir ou morrer, ndo se ha de inventar um cao; logo, a intengao
principal... Mas s3o capazes de fazer chicana os meus inimigos. Nao
cumprida a clausula...»

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A
clausula comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com os
santos, prometia missas, dez missas... Mas 14 estava a casa da comadre.
Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a
porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os bragos.



CAPITULO XVII

— Sinhd comadre, o cachorro? — perguntou Rubido com
indiferenca, mas palido.
— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que cachorro?

— Que cachorro? — tornou Rubido cada vez mais palido. — O que
lhe mandei. Pois ndo se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita
estimagdo. Nao ¢ meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! — respondeu ela precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava

engrossavam-lhe as veias do pescogo. Repetiu que lhe nao falasse no
bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que ¢ que me faria o pobre animal? Nao come nada,
nao bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver
se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro;
ele ansioso, queria vé-lo.

— Esta 14 no fundo, no cercado grande; estd sozinho para que os
outros nao bulam com ele. Mas o compadre vem buscé-lo? Nao foi isso
o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu Rubido. — Este ndo
posso; sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.
Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o.
La estava o cdo, dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar
de comida. Caes, gatos, saltavam de todos os lados, c4 fora; a um lado



havia um galinheiro, mais longe, porcos; mais longe ainda, uma vaca
deitada, sonolenta, com duas galinhas ao p¢, que lhe picavam a barriga,
arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavao! — dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava
impaciente, € que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta
do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do
Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!
— Nao imagina, sinhd comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



CAPITULO XVIII

Rubido e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa €
as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a
parte, Rubido foi sentar-se na cadeira onde estivera, quando Quincas
Borba referiu a morte da avd com explicagdes cientificas. A memoria
dele recompds, ainda que de embrulho e esgar¢adamente, os argumentos
do filosofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos
famintas e compreendeu a conclusdo: «Ao vencedor, as batatas!» Ouviu
distintamente a voz roufenha do finado expor a situagdo das tribos, a luta
e a razao da luta, o exterminio de uma e a vitoria da outra, € murmurou
baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tao claro! Olhou para as calgcas de brim surrado e o
rodaque cerzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um
exterminado, uma bolha extinta; mas que ora nao, era um vencedor. Nao
havia duvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o
seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da
capital. Cumpria-lhe ser duro e implacdvel, era poderoso e forte. E
levantando-se de golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqiiente,
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemao do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres
€ secas, que apenas enganavam o estdmago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o solido, o perpétuo, comer até¢ morrer, € morrer em
colchas de seda, que ¢ melhor que trapos. E voltava a afirmacao de ser



duro e implacavel, e a férmula da alegoria. Chegou a compor de cabeca
um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de
Rubido, por alguns dias: — Ao vencedor as batatas! Nao a
compreenderia antes do testamento; ao contrdrio, vimos que a achou
obscura e sem explicagdo. Tao certo € que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ¢ ter-lhe o cabo na
mao.



CAPITULO XIX

Nao esquega dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa
por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era
catolico. Quincas Borba nao dizia pulhices a respeito de padres, nem
desconceituava doutrinas catolicas; mas nao falava nem da Igreja nem
dos seus servos. Por outro lado, a veneracdo de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do testador. Nao obstante,
mandou dizer a missa, considerando que nao era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo na
cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufragios que nao se negam aos mais miseraveis € avaros
deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a
gloria do Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ral¢, — as quais
viram a compunc¢do verdadeira do antigo mestre de meninos. Teve
lagrimas; o vigario, quando ele lhe fo1 falar a sacristia, viu-lhe ainda os
olhos vermelhos. Nao seriam saudades; mas a gratiddo também chora.



CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidacdo da heranga, Rubido
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse
acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas
prometiam correr depressa.



CAPITULO XXI

Na estacdo de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dous anos;
ela 1a entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos
fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e¢ embrulhos de
lembrangas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na
pessoa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o Unico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que
travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e
nao tinha graga; ndo se podia negar, porém, que era um progresso.

— Decerto — concordou o Palha. — Progresso e grande.
— O senhor ¢ lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro
mesmo na Corte. Nao teria jeito para lavrador, conquanto ache que ¢
uma posi¢ao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano
Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra
relativa a propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubido ndo
acudiu a indignacdo. Era plano deste vender os escravos que o testador
lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da
heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também
lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam
escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele



entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as
Céamaras, a guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tdo-somente 0s
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? — perguntou o Palha
no fim de vinte minutos de conversacao.

— Meu desejo ¢ ficar, e fico mesmo — acudiu Rubido —; estou
cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa,
mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, nao
posso. Provavelmente, ja 1a foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de
Barbacena; ora adeus! ¢ preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao
sei ainda quando sera; mas hei de...

— Tem razdo. Dizem que hé 14 muita cousa espléndida; ndo admira,
sdo mais velhos que nos; mas 14 chegaremos; e hd cousas em que
estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa
competir com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

— Ja vi.
— Ja?
— Ha muitos anos.

— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois,
quando for a Europa...

— A senhora ja foi & Europa? — interrompeu Rubido, dirigindo-se a
Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher — acudiu Cristiano.

Rubido inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,
disse-lhe sorrindo:

— Mas nao me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um
do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.



— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido ¢ como todos me
chamam.

A troca dos nomes pod-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio,
porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao
sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho, € ouvia atento as palavras
do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que ele
nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a
Europa.

— Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos — respondeu o Palha.

— Também nao digo j4; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me deu,
quando sai de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha
davida, mas la para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que
a vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a
meses? A Divina Providéncia ¢ que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto € pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as
ultimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o
trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entorna-la
no ouvido do companheiro de viagem, — e sO por um resto de
escrupulo, ja frouxo, ¢ que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era
crime, € ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario — murmurou
finalmente.

— O senhor seu pai?

— Nao; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me
seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele,
poucos. Aquilo era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrugao!

Viveu doente os ultimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia,
alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha



naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando
estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, ¢ nao me disse nada.
Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo.
E verdade. Herdeiro universall Olhe que nio hd uma deixa no
testamento para outra pessoa. Também ndo tinha parentes. O Unico
parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha,
que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, nao
acha?

— Seguramente — afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos
da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou que ndo sabia
ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é nao calcular nada — atalhou Cristiano. — Nunca sera
menos de cem contos?

— Upa!
— Pois dai para cima, € esperar calado. E outra cousa...
— Creio que ndo menos de trezentos...

— Outra cousa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-
lhe a confianca que lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro
encontro. Discri¢do e caras servigais nem sempre andam juntas.



CAPITULO XXII

Chegados a estagdo da Corte, despediram-se quase familiarmente.
Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a
Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.



CAPITULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas
foi o proprio Palha que o procurou logo de manha. Ia cumprimenta-lo,
ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto.
Rubido ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito
mogo.

— F aproveita-lo, enquanto ele nio exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritério do advogado,
apesar dos protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse o Palha ao
despedir-se. — Nao tem que hesitar, 14 o espero — concluiu retirando-
se.



CAPITULO XXIV

Rubido tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de
ser forte e implacavel. Foi jantar. Abengoada resolugdo! Onde acharia
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. La
vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; ca trazia a vista os
olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as maos, que eram bonitas, € um principio de braco. Demais,
aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido
desceu meio tonto.



CAPITULO XXV

Jantou 14 muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqiiéncia atenuou
a impressao dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal
guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto
durou o inventario, e principalmente a dentncia dada por alguém contra
o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia,
ndo podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a denuncia foi
destruida, e o inventario caminhou rapidamente para a conclusao. Palha
festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além
dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os
mais belos olhos do mundo.



CAPITULO XXVI

«Parece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa», pensou
Rubido, descendo o morro; «nunca os vi como hoje.»

Seguiu-se a mudanga para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaia-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao
Rubido, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas
e leildes. As vezes, como Jja sabemos, iam os trés; porque ha cousas,
dizia graciosamente Sofia, que sO uma senhora escolhe bem. Rubido
aceitava agradecido, ¢ demorava o mais que podia as compras,
consultando sem proposito, inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moca ao p¢ de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.



CAPITULO XXVII

Tudo 1sso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no
mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se
de ir ver o Quincas Borba, e soltd-lo. Era a sua obrigacao de todos os
dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



CAPITULO XXVIII

«Mas que pecado € este que me persegue?», pensava ele andando.
«Ela ¢ casada, da-se bem com o marido, o marido ¢ meu amigo, tem-me
confianga, como ninguém... Que tentagdes sao estas?»

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo,
diferencava-se do anacoreta em amar as sugestoes do diabo, uma vez
que teimassem muito. Dai a alterna¢do dos monologos:

«E tdo bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, nio
sel 0 que seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto
calor... Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu € que nao
resisto.»

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, € comegou a latir. Rubido deu-se
pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguicao.

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cdo atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em
volta do amo! chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe
um tabefe, que lhe doéi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as
pernas; depois o senhor da um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta
novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossegal

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas nao perde o amo de
vista. Aqui fareja, ali para a cogar uma orelha, acold cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espago e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido nao
pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente
para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido.
Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida



dele; ¢ alguma idéia, algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim
agradavel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de
um tabefe. Tem o sentimento da confianca, ¢ muito curta a memoria das
pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais
distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o €.

A vida ali ndo ¢ completamente boa nem completamente ma. H4 um
moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que
ele se nao acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol
ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de casa, mas nao o trata
mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular.
Se chegam visitas de alguma cerimonia, manda-o levar para dentro ou
para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com
muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha
ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicagdes
com a casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a
um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que
acha posicao definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as id¢ias,
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe ao longe,
muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e
parecem ambas uma s pessoa; depois outras idéias...

Mas ja sdo muitas idéias, — sdo idéias demais; em todo caso sdo
idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira,
explicara o leitor. Mas a verdade ¢ que este olho que se abre de quando
em quando para fixar o espacgo, tdo expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que
nao sei como diga, para exprimir uma parte canina, que nao ¢ a cauda
nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui, remendo dali. Quando acorda, esqueceu o
mal; tem em si uma expressao, que nao digo seja melancolia, para nao
agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que ¢ melancoélica, mas nado se
diz 1gual cousa de um cdo. A razdo ndo pode ser outra sendo que a



melancolia da paisagem estd em n6s mesmos, enquanto que atribui-la ao
cao ¢ deixa-la fora de nos. Seja o que for, ¢ alguma cousa que ndo a
alegria de had pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto
do senhor, e 14 vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe
o focinho, e as pernas voam que parecem asas.



CAPITULO XXIX

Rubido passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous
amigos vieram almogar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que
roia as primeiras aparas dos bens da mae, ¢ um homem de quarenta e
quatro ou quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas, o segundo. Rubido
gostava de ambos, mas diferentemente; nao era s6 a idade que o ligava
mais ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava
tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular,
delicada, e saia de 1a com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em
certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe al1 a historia do homem, a sua boa e ma fortuna, mas nao
entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente
algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal
nem consideragdo publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira
impressao; era vivo, interessante, anedotico, alegre como um homem
que tivesse cinqiienta contos de renda. Como Rubido falasse das bonitas
rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-las: era doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas,
eram poucos minutos, nao se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer.
Rubido, ao contrario, gostou de ver que o homem nao se esquecera da
conversacao, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-
lhe as rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco
que era preciso arranca-lo de uma roseira para leva-lo a outra. Sabia o
nome de todas, e 1a apontando muitas espécies que o Rubido ndo tinha
nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, deste
tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e
o index), e depois nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares.
Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era



rara, ¢ aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo
examinado, disse Rubiao:

— Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a
casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mdveis,
olhou para o mar.

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacao, ¢ palavra que se ouve
bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e
calices, e foi um bom momento para o Rubido. Ofereceu, ele mesmo,
este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior
a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu
incrédulo.

— Talvez seja encarecimento — disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde € que
comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande
armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém, gostou
tanto que j4 encomendara trés duzias. Ndo tardou que se estreitassem as
relagdes. E o Freitas vai ali almogar ou jantar muitas vezes, — mais
vezes ainda do que quer ou pode, — porque ¢ dificil resistir a um
homem tao obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.



CAPITULO XXX

Rubido perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discorddssemos
logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor ¢ alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste.
Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois, ao
teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos
tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.



CAPITULO XXXI

Queres o0 avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o
almocgo, Carlos Maria. Se aquele tem os modos «expansivos e francosy,
— no bom sentido laudatério, — claro € que ele os tem contrarios.
Assim, ndo te custara nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser
apresentado ao Freitas, e estender-lhe a mao, olhando para outra parte.
Freitas, que j4& o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (¢
perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais
do Freitas, tem o outro em maior consideragdo; esperou-o até agora, €
esperd-lo-ia at¢ amanha. Carlos Maria € que nido tem consideracdo a
nenhum deles. Examinai-o bem; ¢ um galhardo rapaz de olhos grandes e
placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de
cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa,
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé€ que ele esta
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dous, — o de lhe
comer o almogo, e o de lhe nao chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa ¢ certo, — e, confessando a si
mesmo que o almogo, se tivesse vindo a hora marcada (onze), talvez nao
trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que
acodem a fome do ndufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pdde comecar
a falar; e falou como de costume, cheio de riso, multiplicando-se em
gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas
picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para
humilha-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava graga no
Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almogo, Carlos Maria afrouxou
um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras



amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? — disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe
fatos; ndo havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? —
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beigos, e, pela segunda vez, mandou
o moco ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um
painel da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era
linda.

— A vista € bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui,
em certas ocasioes — disse Carlos Maria. — Que lhe parece? —
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um € outro
podiam ter razdo; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de
chamar a atengdo do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe
ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado,
recompunha mentalmente o almogo, prato a prato, via com gosto 0s
copos ¢ os seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final
da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um olhar a
casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em
flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um dos charutos
que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.



CAPITULO XXXII

— Quem ¢ que manda isto? — perguntou Rubido.
— D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia.
Que podia ser? Via-se-lhe a comocao no rosto € nos dedos. Enquanto ele
abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram
morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

«Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo; e,
por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem
falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA.»

— Que frutas sdo? — perguntou Rubido fechando a carta.
— Morangos.
— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem saber o que dizia.

— Nao ¢ preciso corar, meu caro amigo — disse-lhe rindo o Freitas,
logo que o criado saiu. — Estas cousas acontecem a quem ama...

— A quem ama? — repetiu Rubido corando deveras. — Mas, pode
ler a carta, veja...

Ia mostra-la; recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele nao
podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E ndo achava que
repreender; o amor era lei universal: se era alguma senhora casada,
louvava-lhe a discricao...

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o anfitrido.

— Viuva? Estamos no mesmo caso — continuou Carlos Maria —; a
discri¢do aqui ¢ ainda um merecimento. O maior pecado, depois do



pecado, ¢ a publicagdo do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que
se queimassem todos os homens convencidos de indiscricdo nestas
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da Inquisi¢ao,
com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas
de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso, ¢ batia na mesa, a maneira de
aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia que nao era casada nem vitva...

— Solteira entdo? — replicou 0 mogo. — Um casorio em breve? V4,
que € tempo. Morangos de noivado — continuou, pegando alguns entre
os dedos. — Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido nao sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o
olho; Freitas interveio dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado;
mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos proprios
morangos, — morangos adulteros, disse ele, rindo, — todas essas cousas
davam ao negodcio um aspecto imoral ¢ pecaminoso; mas tudo ficara
acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos,
estava satisfeito com a primeira suposicdo dos dous convivas: a de um
amor adultero; achou até que se defendera com demasiado calor. Uma
vez que nao dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era,
em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o
proprio calor da negativa deixasse alguma duavida no 4nimo dos dous,
alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubido agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra
amigavel.

— Apoiado! — bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso e, ao sair, disse ao
ouvido do Rubido:

— (Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia
por dia.



— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a
mao; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé no
cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sao
Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia — disse.
— Eu volto para tras — tornou o outro.



CAPITULO XXXIII

Rubido viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o
bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério;
a assinatura, uma capitula¢do. Sofia apenas; nenhum outro nome da
familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metéafora.
Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almog¢o
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu,
palpou todas essas cousas pela Unica for¢a do instinto e deu por si
beijando o papel, — digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela mae, entregue ao marido como parte da escritura
moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para
lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!



CAPITULO XXXIV

— Por que veio tdo tarde? — perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive arranjando
uns pape€is. Mas ndo ¢ tdo tarde assim — continuou Rubido vendo o
relogio —; sdo quatro horas e meia.

— Sempre ¢ tarde para os amigos — replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao. Diante
dele, ao p¢ da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro
senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que
esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Ja tinham ouvido falar
dele. Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta € nove anos, € uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que dai a alguns
minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia — disse o
major depois de apresentado ao Rubido. — Juro que ¢ seu amigo as
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade,
tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci
assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das
pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e¢ 1812. O
certo ¢ que a alcunha ficou. A botica era na Rua de S. José, ao
desembocar na da Misericordia... Jodo das pantorrilhas... Sabe que era
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, Jodo Alves
Bernardes... Tinha a botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito, a
tarde, e a noite. la a gente com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam
lanterna. Eu ndo; levava s6 o meu capote... la-se de capote; o Bernardes,
— Joao Alves Bernardes era o nome todo dele —; era filho de Marica,



mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das
pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, € a chuva a cair. Se
pudesse olhar para as mocas veria, a0 menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas
ndo podia; escutava, € o major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe
trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubido
acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma
vez a alcunha do boticario, abandonou a presa, ¢ foi ter com as mogas;
depois saiu a rua.



CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter
sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Nao seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, nao
acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias... Essas esculturas
lentas sao miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais
bela que aos vinte e sete; era de supor que so aos trinta desse o escultor
os ultimos retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous
ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversacao... Agora, parecem mais negros, € ja nao sublinham nada;
compdem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, € nao
¢ uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca.
Ombros, maos, bragos, sao melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio
de atitudes e gestos escolhidos. Uma fei¢do que a dona nunca pode
suportar, — cousa que o proprio Rubido achou a principio que destoava
do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter
diminuido, como que lhe da ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho de 13 fina cor
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,
— mimo que o nosso Rubido lhe deu pela Pascoa.

A bela dama ¢ filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangao da praga, que entao
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, €
tinha o faro dos negdcios e das situagdes. Em 1864, apesar de recente no
oficio, adivinhou, — nao se pode empregar outro termo, — adivinhou as
faléncias bancarias.



— Nos temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O pior ¢ que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa xira;
reunides freqilientes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de
casa, mormente se eram de invengao ou adogao recente, — levavam-lhe
os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo
mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com oS
olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular;
decotava a mulher sempre que podia, e até¢ onde nao podia, para mostrar
aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules,
mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui facamos justi¢a a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admiragdes colhidas, e a tal
ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando
de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a
facamos mais santa do que ¢, nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, € s
convidativos: podemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em
que ndo houvesse comodos para hdspedes. A lanterna fazia parar toda a
gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava,
olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragdo, essa
estava trancada e retrancada.



CAPITULO XXXVI

«Meu Deus! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!»,
pensava Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora,
olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de
visita, interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, € vieram a sala,
por alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. O Palha, que a
acompanhava ao piano, ndo via a contemplacdo mutua da esposa e do
capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major.

«Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!»,
continuava a pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora,
com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.



CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplacao dos dous.
Desde que Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os
seus pobres olhos de trinta € nove anos, olhos sem parceiros na terra,
indo ja a resvalar do cansaco na desesperanga, acharam em si algumas
fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo
oficio dela. Nao lhe custou nada armé-los contra o capitalista.

O coragdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema
do matrimoénio. Rico era ainda mais do que ela pedia; ndo pedia
riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a
consideracao pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando, baixando,
baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe
se 0 Céu ndo lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha
fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Concei¢ao, ¢ investiu a fortaleza
com muita arte e valor.

«Todas as outras sao casadas», pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram
menos freqlientes e menos demorados, fenomeno que lhe pareceu
explicavel, pelas cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se
amassem... Esta idéia afligiu-a; mas o desejo e a esperanga mostraram-
lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir
a casar. A questao era capta-lo; a idéia de casar e ter familia podia ser
que acabasse de matar qualquer outra inclinagdo da parte dele, se
alguma houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gragas foram chamadas a
postos, € obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos
de labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a



elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o
velho formulario em acao; nada lhe rendera até ali, mas a loteria ¢ assim
mesmo: 14 vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, ¢ que D. Tonica
deu com eles embebidos um no outro. Nao teve mais duvida; ndo eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma
contemplacao que eliminava o resto da sala. D. Tonica sentiu o grasnar
do velho corvo da desesperanga. Quoth the Raven: NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas
bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a propria
melancolia da situagado lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e ndo menos quando tornava a
cla. Uma das vezes a distracao foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe
que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que
tais eram os ares?

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé¢, de costas para ele,
falando a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a
figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo
das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro
de um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magnolia
Unica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava,
quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a
palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.



CAPITULO XXXVIII

Rubido estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a
dele, com tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas,
donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas nao tornam.
Outras param a meio caminho. Grande nimero ndo passa da beira dos
telhados...



CAPITULO XXXIX

A Lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, € destroga-
lo. Vede o que ndo seria com este exército amigo. Estavam no jardim.
Sofia enfiara o braco no dele, para irem ver a Lua. Convidara D. Tonica,
mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, € ndo
foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se
as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e
os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacao velha, mui velha, apanhada
em ndo sei que décima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa de
todos os tempos. Essa id¢ia foi chamar aos olhos de Sofia as estrelas da
terra, e as estrelas, os olhos do céu. Tudo 1sso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera
pesando no brago do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do
homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que nao cagoasse com ela, mas nao
achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma idéia que também
era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca — continuou Rubido. — As estrelas sao ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas
sejam; Deus, que as pOs tdo alto, ¢ porque nao poderdao ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, ndo; estao
aqui, ao p¢ de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali;
falou ainda muito, mas nao deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha
poucas; e a situacdo, apesar da repentina mudanca do homem, tendia
antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia € que ndo sabia que



fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um
gavido, — um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela nao
queria ir, e tudo isso sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora...
Sofia procurava alguma cousa; nao achava, porque esbarrava na questao,
para ela insolavel, se era melhor mostrar que entendia, ou que nao
entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas
doces, as atengdes particulares; concluia que, em tal situagdo, ndo podia
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e
nao despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso.



CAPITULO XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacao inextricavel.

Va que a Lua os visse! A Lua nao sabe escarnecer; € os poetas, que a
acham saudosa, terdo percebido que ela amou outrora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que
ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez nao
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a
encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer ¢ que ¢
demais. Que mal ha em que os dous se encontrem ali mesmo no céu,
como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mie caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a Lua ¢ solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas, em
chusma, sdo como as mogas entre quinze € vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Nao nego que sdo castas; mas tanto pior, — terdo rido do que nao
entendem... Castas estrelas! ¢ assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e
Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coragdo e do espirito estdo
de acordo num ponto: as estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo (castas
estrelas!), tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na alma
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a
enganar a mog¢a com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pos;
de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos
maus, propunha comprar-lhe ndo s6 a alma, mas a alma e o corpo...
Castas estrelas!



CAPITULO XLI

— Vamos para dentro — murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forga. Nao; ir para qué?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer
sala as visitas... Ha quanto tempo estavam ali!

— N3ao ha dez minutos — disse o Rubido. — Que sao dez minutos?
— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-
lhe um principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela
nossa auséncia. Tinha razao, deviam separar-se; so lhe pedia uma cousa,
duas cousas; a primeira ¢ que ndo esquecesse aqueles dez minutos
sublimes; a segunda ¢ que, todas as noites, as dez horas, fitasse o
Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-
se ali juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas sé o convite. Rubido, enquanto falava, ia
devorando a moga com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das maos para
que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a logo,
ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas nao
pode; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia estar no Céu...
Rubido ndo sabia do Céu nem da mae, nem de nada. Que era mae? que
era Céu? parecia dizer a cara dele.

— A1, ndo me quebre os dedos! — suspirou baixinho a moga.

Aqui € que ele comegou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem soltar-
lhe os dedos.

— V4, disse ele, mas primeiro...



Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns passos,
veio acorda-lo inteiramente.



CAPITULO XLII

— OI4! estdo apreciando a Lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma
noite para namorados... Sim, deliciosa... Ha muito que ndo vejo uma
noite assim... Olhem s6 para baixo, os bicos de géas... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu tempo, em
Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia,
passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma;
respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido
teimava em dizer que as noites do Rio nao podiam comparar-se as de
Barbacena, e, a propodsito disso, referira uma anedota de um padre
Mendes... Ndo era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes — murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos
presas, a cabeca do Rubido meia inclinada, o movimento rapido de
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre
Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqiiila, impenetravel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que
o major pensou ter visto mal. Mas o Rubido estragou tudo. Vexado,
calado, ndo fez mais que tirar o relogio para ver as horas, leva-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que nao andava, depois limpa-lo com o
lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos. Os
homens j& acabaram o maldito voltarete?

— Ja — respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. — Ja, e
até perguntaram por este senhor; por isso € que eu vim ver se o achava
no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo — disse Sofia.



Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do
jardim a casa; ndo entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que
dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo
interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia
dizer alguma cousa. Boa idéia era a anedota do padre Mendes; o pior €
que nao havia padre nem anedota, ¢ ele era incapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engragcado o padre Mendes!

— Conheci-o — disse o major sorrindo. — O padre Mendes?
Conheci-0; morreu conego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve — murmurou o outro espantado.

— FEra filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho —
continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. — Conheci-o
muito, se ¢ que € 0 mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver
mocas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre
que Deus? — dizia ele. — Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu
na rua que me nao dissesse: «Hoje vi aquela bonita senhora do Palha...»
Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom
gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha ¢ um primor, bela de cara e
de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa — continuou 0 major
acendendo um charuto.

A luz do fosforo deu a cara do major uma expressao de escarnio, ou
de outra cousa menos dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu
correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava
ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e
que ndo; em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos 0 nosso
her6i como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos
anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo
também ¢ oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor.



N3o hesitou em aché-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, numero tantos. Dava-lhe
muita honra em travar relagdes com ele. Contava poucos amigos aqui: o
Palha, a quem devia grandes obséquios, — D. Sofia, que era uma
senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas. Vivia so; podia
ser até que se retirasse para Minas.

— Ja?
— Nao digo ja, mas pode ser que me nao demore. Sabe que uma

pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a
acostumar-se em outro.

— Isso conforme.
— Sim, conforme... Mas € a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte ¢ o diabo;
apanha-se uma paixdo como se apanha uma constipa¢do; basta uma
fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o
senhor, antes de seis meses, esta casado...

«Nao viu naday, pensou Rubido.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem la faltam
padres.

— Falta o padre Mendes — acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este ¢ que colheu as rédeas ao assunto, e falou de
outras cousas, do tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do
marechal Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse aguaceiro, maior
que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E
pensava outra vez que nado, que ele ndo vira nada.

— Papai! Papai estd ai? — disse uma voz a porta que dava para o
jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O chd estava na
mesa, ¢ verdade; mas ndo podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse



ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe
que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo — interrompeu o major —; ela € que me
governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até¢ que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que nao
podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A vida dele
era muito trabalhosa; tinha os negdcios do arsenal, que ja eram muitos, €
tinha mais...

— Papai! vamos!
— Vamos. Estd vendo? N3o posso conversar um instante. Ja te
despediste? Onde esta o meu chapéu?



CAPITULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia
sem entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite,
recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da comoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. Nao trazia 1déias de paz nem de candura.
Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia
pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

«Conto-lhe tudoy», ia pensando, «ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em particular.»

E, imaginando o coloquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os improperios, as palavras duras que ele havia de
dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem
aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria colera;
fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido, ja
que o ndo podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, € tornou a si. A imagina¢ao ndo podia
mais, ¢ a realidade proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si,
mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das cousas, enfeita as
paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia
feito para receber um noivo amado.



Onde li eu que uma tradi¢do antiga fazia esperar a uma virgem de
Israel, durante certa noite do ano, a concepgdo divina? Seja onde for,
comparemo-la a desta outra, que s6 difere daquela em nao ter noite fixa,
mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o
vardo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto
da Terra € que ele mora. Era s esperar, esperar...

Agora, aquictada a imaginagdo e o ressentimento, mira ¢ remira a
alcova solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um
oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperangas a amiga
solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam
eles? Mas |4 passaram cinco anos, cumpriu os trinta € nove, € 0S
quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas
voltas e atirou-se a cama chorando...



CAPITULO XLIV

Nao vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram
iguais em si mesmas, os efeitos ¢ que foram diversos. A colera deu em
nada; a humilhag¢do debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo nado
faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia, calca-la aos pés,
arrancar-lhe o coracdo aos pedagos, dizendo-lhe na cara os nomes crus
que atribuia ao marido... Tudo imaginagdes! Crede-me: ha tiranos de
intencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um té€nue fio
de Caligula...



CAPITULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; ¢ a lei do mundo, meu rico senhor; ¢
a perfeicdo universal. Tudo chorando seria monodtono, tudo rindo,
cansativo; mas uma boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solucos e
sarabandas, acaba por trazer a alma das cousas a variedade necessaria, €
faz-se o equilibrio da vida.

A outra que r1 € a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas,
— as castas estrelas, — espécie de rapsodia feita de uma linguagem que
ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que lhe
exprima o0s vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o siléncio ¢ um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se
vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e
uma Sofia tnica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario,
indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e
chega a arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a idéia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relagdes; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido nao
era propria; visitas, muitas luzes, que lembranga foi aquela de falar de
amores, sem cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe razdo; era bem
feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! — dizia em voz alta.

Nao falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade propria de uma sala em que ha senhoras
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia té-lo animado ao que fez; os olhos freqiientes, depois fixos, os
modos, os requebros, a distin¢gdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa
de jantar, de so cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas afaveis,



que era tudo isso mais que exortacoes e solicitagdes? E a boa alma
explicava a contradi¢cdo da moca, depois, no jardim: era a primeira vez
que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduacao; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe
as maos com tanta forca que chegasse a molesta-la. Em conclusao,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,
tornava as consolacdes da esperanca, a analise das acdes da moca, a
propria invencdo do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido
deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a confianca dele, mas acrescia certa
divida pecuniéria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

«Nao posso, nao devo», ia dizendo a si mesmo, «nao ¢ bonito ir
adiante. Também ¢ verdade que, a rigor, nao sou autor de nada; ela ¢
que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, ¢
preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, porque ele
precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele
que me pediu que assinasse, mas nao me pediu mais nada. Sei que ¢é
honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher ¢ que fez mal em meter-
se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiravel figura,
meu pai do Céu! Hoje entdo estava divina. Quando o brago dela rogava
no meu, a mesa, apesar da minha manga...»

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, € ambas desorientadas...

Deu por si na Praga da Constitui¢dao. Viera andando a toa. Pensou em
ir ao teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de Sao Francisco
para meter-se em um ¢ilbury e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram
logo ao encontro dele, oferecendo os seus servigos e louvando
principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.



CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia
nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois
tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos
no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas
do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro,
estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jaco e ao
suicidio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com
certo ar de majestades rivais e tranqiiilas, sem arrogancia, nem baixeza,
como se o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me has de cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me has de escalar.



CAPITULO XLVII

Rubido ndo era filésofo; a comparacao que ali fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de
inveja. «Aquele malandro ndo pensa em nada», disse ele consigo;
«daqui a pouco estd dormindo, enquanto eu...»

— Meu amo, entre, que o animal ¢ bom. Vamos la em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais
palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...
— Olhe o meu cavalinho...

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta
em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilbury que lhe
ficava a mao, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um
velho episodio esquecido, ou foi o episédio que lhe deu
inconscientemente a solucdo. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensagoes daquela noite.

La 1am longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as
oito horas da manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de
Setembro), entrou no Largo de Sao Francisco de Paula; dali desceu pela
Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo,
que comecava a tratd-lo como hospede de trés dias, e ele ja o era de
quatro semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes
disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo ¢
que o nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado
como um paulista, 1a cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de Sao



Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem
ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas,
e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz
alta um papel, a sentenga. Havia mais o juiz, um padre, soldados,
curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e
levava uma corda enlagada no pescogo; as pontas do barago iam nas
maos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e
retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube ¢ ia para o
Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos
esteve como agora a escolha de um ti/bury. Forgas intimas ofereciam-lhe
o seu cavalo, umas que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus
negocios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo! — Senhor, vamos
tratar de outras cousas! E 0 nosso homem fechou os olhos, ¢ deixou-se ir
ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a
da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do préstito.
Nao iria ver a execugao, pensou ele; era s6 ver a marcha do réu, a cara
do carrasco, as cerimonias... Ndo queria ver a execucdo. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de
justica relia a sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos 1am narrando o crime, — um assassinato
em Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A
noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe for¢a para encarar o
réu sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do crime; o terror
dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execucdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multidao compacta.

«Voltemosy, disse ele consigo.

Verdade ¢ que o réu ainda nao subira a forca; ndo o matariam de
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo
fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo das feras?



Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, nao
sO6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois,
devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco
pOs maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma
curva na dire¢ao exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas
o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se estar; lutaram
alguns instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, ¢ um rico animal! —
Nao seja mau! — Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os
olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido ndo podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que maos de
ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi
realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o
de um modo airoso e destro; passou pela multidio um rumor grande,
Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.



CAPITULO XLVIII

— Vossa Senhoria hé de ter visto que o cavalinho ¢ bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordacoes
antigas. Nao eram belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras,
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do
presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da
Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espago como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o cocheiro — que
se ndo acredita. Podia contar cousas extraordindrias. Ha pessoas que até
dizem que ¢ mentira minha; mas, ndo, senhor, nao €. Quem nao sabe que
cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da gente? Cachorro
parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba, que 14 devia
estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condi¢do do
testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com
o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Nao valiam
afirmacoes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento
clausula reversivel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
nao podiam sair-lhe das maos. Que lhe importava a fuga, se era até
melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava aparentemente a
explicagdo, mas 1a ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a agdo de algum
1nvejoso ou Inimigo, €, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada.
Dai os rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde
e a noute sem pensar uma so vez no Quincas Borba.

«Sou um ingrato!», disse consigo.



Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro Quincas
Borba, que lhe deixou tudo. Vai sendo quando, teve uma idéia
extraordindria, a de serem os dous Quincas Borba a mesma criatura, por
efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sdo Jodo
d’El-Rei que lhe meteu, em crianga, essa idéia de transmigragdo. Dizia
ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a
jurar que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria nao se esqueca de dizer onde ¢ a casa — disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare. Ja passamos, ¢ aquela.
O tilbury deu volta e foi parar a porta; Rubido pagou e desceu.



CAPITULO XLIX

O cdo ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com
grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em
caricias. A idéia de poder estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram
juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do
lampido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que
crente; nao tinha razdes para atacar nem para defender nada: — terra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte
deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a ser
incredulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cao
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e
defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filésofo,
quando examinava as cousas humanas... Novo arrepio; mas o medo, que
era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as maos. Rubido estendeu-
as sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas ¢ a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, nao gosta? Rubido ¢
muito amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita,
ajudando a distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois
levantava o queixo, para que lhe cogasse embaixo, € 0 dono obedecia;
mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos
olhos do filésofo, na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia
pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-
se do cdo, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que
entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao lhe dé pancadas — recomendou Rubido.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, € o cdo amigo
gemeu por muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se.



Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacOes diversas e contrarias, desde
as recordagdes da manha, e o almogo aos dous amigos, até aquela ultima
1déia de metempsicose, passando pela lembranca do enforcado, e por
uma declara¢ao de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada
por outros... Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado como
bola de borracha entre maos de criangas. Contudo, a sensa¢cao maior era
a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginagao nao
soltava por nenhum pregco a figura da bela Sofia... Uma, duas, trés
horas... Sofia ao longe, os latidos do cdo embaixo... O sono esquivo...
Onde iam j4 as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de muito cuidar,
apareceu-lhe o sono, espremeu as clédssicas papoulas, € foi um instante;
Rubido dormiu antes das quatro.



CAPITULO L

Nao, senhora minha, ainda n3o acabou este dia tdo comprido; nao
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do
enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta
ainda alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, € ia
apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um
pouco la dentro. A mulher 1a a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira ¢ um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha nao estava
mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no
prato? Tu veras que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, € creio
que ndo morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram
ainda alguns episodios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os
cabelos do marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda nao sabe do melhor episddio da noite.
— Que fo1?
— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episédio da noite. Nao podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entao que foi?
— Nao sei; adivinha.



— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condi¢do — acudiu ela —; ndo quero zangas nem
barulhos.

Palha foi ficando mais sério. «Zangas? barulhos? Que diabo podia
ser?», pensava ele. Ja se ndo ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e
resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?
— Vala. Que fo1?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor.

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia
ouvir a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao
causada; para saborea-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrés,
que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lengo, depois
sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara
de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? — disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem
foi? H4 de ouvir quietinho. Foi o Rubiao.

— O Rubido?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que ndo ¢ o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui
vém, e até rapazes solteiros, ndo ouvi nunca a menor cousa. Olham para
mim; naturalmente, porque nao sou feia... Para que estas andando assim
de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Nao me fez declaragdo positiva...

— Ah! na0? — acudiu vivamente o marido.
— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali
chegaram os dous, até que o major apareceu:

— Foi s6 isto — concluiu —; mas ¢ bastante para ver que se ele nao
disse amor ¢ porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que



me apertou os dedos... SO isso, e € demais. Ainda bem que te ndo
zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estupido. Sentou-se no canapé, mas nao falou logo. Considerava o
negocio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar
um homem, — e Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo,
assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabega que o
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se ¢ que
era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para
ela muita vez, € certo; parece também que Sofia, em algumas ocasides,
pagava os olhares com outros... Concessdes de mocga bonita! Mas,
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles.
Nao havia de ter citmes do nervo Optico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi por o lengo com os grampos em cima do piano, ¢ deu
uma olhada ao espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao
canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos,
afinal de contas ¢ cousa que até se pode fazer a vista de todos, em
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa ¢ de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele ¢ ainda
matuto...

— Entdo o Diabo também ¢ matuto, porque ele pareceu-me nada
menos que o Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, i1sso ja cheira a namoro — concordou Palha —; mas
bem vés que é um pedido de alma candida. E assim que as mogas falam
aos quinze anos; ¢ assim que falam os tolos em todos os tempos, € 0s
poetas também; mas ele nem ¢ moga nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calefrio; a idéia do contato das maos ¢ da forca
empregada para reter a mulher € que o mortificava mais. Francamente,



se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate.
Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de
modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranga foi essa de convida-lo a ir ver a
Lua, nao me diras?
— Chamei D. Tonica para ir conosco.

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e
modos de nao ir ao jardim. S3ao cousas que acodem logo. Tu € que deste
ocasiao...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem
de idé¢ias; a culpa era dela, ndo devia ter dado ocasido...

— Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos tratd-lo com
atengOes particulares? Seguramente que eu ndo iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem
tdo pacato, tdo nao sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-
me cousas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a Lua e o jardim — disse o marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele
ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo ¢ acabar com
as relacgoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no
sapato. Durante alguns segundos ficaram calados; cada um deles
pensava em alguma cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relagdes, ndo que quisesse aceitd-la, mas ndo sabia como responder a
mulher, que mostrava tanto ressentimento, € se portava com tal
dignidade. Era preciso nem desaprova-la, nem aceitar a proposta, € nao
lhe acudia nada. Levantou-se, meteu as maos nas algibeiras das calgas,
e, depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de
vinhos. Olha que ele ndo mandou o seu quinhdo ao vigario; cabeca
fraca, um pouco de abalo, ¢ entornou o que tinha dentro... Sim, eu nao



nego que lhe possas ter causado certa impressdo, como tantas outras
senhoras. H4 dias foi a um baile no Catete, e falou-me depois encantado
das senhoras que 14 vira, de uma principalmente, a vitva Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que ¢ que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou 14, naturalmente, e ndo havia jardim nem Lua. O que
eu quero dizer € que o nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache
agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se ha de
explicar, ou se ndo explicara nada... E muito possivel até que se
ausente...

— Era melhor.
—...Se 0 ndo chamarmos — concluiu Palha.
— Mas para que chama-lo?

— Sofia — disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. — Nao quero
entrar em minudéncias; digo s6 que nao permito que alguém te falte ao
respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, € que a certeza da tua
amizade ou, — va logo tudo, — do amor que me tens ¢ que me
tranqiiiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o
Rubido ¢ nosso amigo, devo-lhe obrigacoes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sao
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse sé isso! — suspirou o zangao.
— Que mais?
— Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Falaremos

depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que
contaste alguma gravidade. Nao hd nenhuma. O homem ¢ um simplorio.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também nao queria entrar em minudéncias. O
marido pegou-lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca



reclinada nas costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao
cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar
apagar tudo.

— Bem — tornou o Palha depois de breve siléncio —; escrevo-lhe
amanha que nao ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as
sobrancelhas, e nao respondeu nada. Palha repetiu a solugdo; e pode ser
que desta vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora, Cristiano... Quem ¢ que te pede cartas? Ja estou arrependida
de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era
melhor cortar as relagdes, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relacoes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos
poucos...

Era uma concessio; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou
sombrio, soltou a mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois,
agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até entdo:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Estd bom — disse — ndo falemos mais nisto. Verei como ele se
comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu € que nao deves

mudar, para que ndo pareca que sabes alguma cousa. Verei o que posso
fazer.

— Voc¢ sabe, cousas do negocio, algumas faltas... € preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu
bem; nao vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que ¢ tarde.
— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca — murmurou ela. — Creio que foi
do sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabega.



CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do
almocgo, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como
afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incomodo; a
agitagdo da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse
acabar de ler um artigo relativo a certo negdcio da praga. Era uma briga
entre dous comerciantes, a prop6sito de uns saques; na véspera escrevera
um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente a mulher a questdo dos
saques, 0 mecanismo da cousa, a situacdo dos dous adversarios, os
boatos da praga, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e
suspirava; mas para o despotismo da profissio ndo ha suspiros de
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almoco estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as
duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou
a pensar no lance da véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem
com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado o episodio
ao marido, € ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de
explicacao que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente
as palavras do major: «Ola! estdo apreciando a Lua?» como se as folhas
as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comegava a move-
las. Sofia teve um calefrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em
farejar e indagar das cousas alheias; sé-lo-ia ao ponto de publica-las?
Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de calunia. Formava
planos. Nao visitaria ningu€ém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou
mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes,
era excessiva; maiormente pela causa dada. Nao querendo obedecer nem



desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que
fosse.

«A culpa foi minhay, suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com o homem, carinhos,
lembrancgas, obséquios familiares, e, na véspera, aqueles olhos tao
longamente pregados nele... Se ndo fosse isso... [a-se assim perdendo em
reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, moveis, uma cigarra
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o
andar das escravas, € at¢ um pobre preto velho que, em frente a casa
dela, trepava com dificuldade um pedago de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.



CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente.
Sofia cortejou-o também, um pouco espantada da pessoa e da acao.

«Quem ¢ este sujeito?», pensou ela.

E entrou a cogitar donde ¢ que o conhecia, porque, em verdade, a
cara nao lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e
grandes. Onde ¢ que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar
com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, — no més anterior, —
em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o la, dancaram
uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que ndo dangava
nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas cousas agradaveis,
relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos € nos ombros. Os dela, como sabemos, eram
magnificos. E quase ndo tratou de outra cousa, — os ombros e os olhos;
— a proposito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele,
algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tio dela! E
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com
ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque
ela ndo ouvira bem a pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria, — o
proprio do almogo do nosso Rubido.

— E a primeira figura do saldo — disse-lhe o marido com orgulho de
ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens — explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu — acudiu ele mirando-se no colo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao de
posse e dominio, que a mulher j4 conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi
uma interrupgdo na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma
dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa,



aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se
passava pelo sono, mas nao pode. Os pensamentos eram tao teimosos
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater
de asas, rapido, quebrava o siléncio: eram as pombas de uma casa
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas
duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, ¢ deixou-os fechados, a ver
se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, € levantou a
cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que lhe trazia uma carta da roca. Entregou-lha em mao. Ao sair do
jardim, tropegou o carteiro no pé de um banco e caiu de brucos,
espalhando as cartas no chdo. Sofia nao pdde conter o riso.



CAPITULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal
passada, o terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno.
Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os
deuses de Homero, — e mais eram deuses, — debatiam uma vez no
Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos
coloquios de Tétis e Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de
Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a esposa treme de colera. Os outros
gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada
inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um
carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra
de uma lembranga grotesca projeta-se no meio da paixdo mais
aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja, — um
nada. Deixemo-la rir, € ler a sua carta da roga.



CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido
de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido
que nao aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres?
Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase Unica.
No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os
quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas — disse ele.

— Desculpar o qué? ¢ um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta o
meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele.
Este ¢ o meu amigo Dr. Camacho, — Jodo de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabega, disse uma ou duas cousas, e quis
sair; mas Rubido acudiu, que nao, senhor, que ficasse. Eram ambos
amigos; e depois a Lua ndo tardava a iluminar a bela enseada de
Botafogo.

A Lua, — outra vez a Lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que ndao lhe foi possivel
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom ¢ acrescentar que o
dono da casa também ndo sabia o que dissesse. Estavam os trés
sentados, Rubido no canapé¢, Palha e Camacho em cadeiras defronte um
do outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, pod-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora,
rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e
meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que
era licito na ocasido; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho ¢
que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dous:

— L4 vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubido era
para transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos



a divulgacdo possivel da aventura do que a lembranga da violéncia com
que ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e outro
contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?



CAPITULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se
dissolveu a colera; dai também uma sombrinha de pesar, que € o que o
leitor menos espera. Deixd-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de
Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela acdo ruim que
praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao tinha
cara de aparecer a esposa do amigo... Tal foi a primeira conclusao do
Palha; mas vieram outras hipoteses... Por exemplo, a paixdo podia
persistir, ¢ a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa amada...
Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipodtese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo,
que nao sei como chame. Desapontamento? J4 o elegante Garrett nao
achava outro termo para tais sensagdes, € nem por ser inglés o
desprezava. Va4 desapontamento. Misturem-lhe o espanto da noticia de
separacdo, € a sombrinha de pesar; ndo se esquecam da cdlera que
primeiro trovejou surdamente, e nao faltard quem ache que a alma deste
homem ¢ uma colcha de retalhos. Pode ser; mas as colchas inteiri¢as sao
tdo raras! O principal € que as cores se ndo desmintam umas as outras,
— quando nao possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do
nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas
atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, 14 se achava a
unidade moral da pessoa.



CAPITULO LVI

Mas, por que ¢ que Rubido ia deixéa-los? Que razao? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso.
Almocou mal. Nao cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem
interesse, nao cuidou das cousas belas, ou simplesmente ricas, que lhe
enchiam a casa. Nao pdde suportar as caricias do cdo mais de dous
minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele ¢
que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal foi o tabefe que
recebeu na orelha, que ndo repetiu os afagos: estirou-se no chdo com os
olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X
deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas
de pouca dura; faltou explicar a natureza das agdes que os podiam fazer
curtos ou compridos. L4 tratava-se daquela carta escrita pelo finado
Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele
ocultou do médico, podendo ser util a ciéncia ou a justica. Se entrega a
carta, nao teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que
entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores;
mas foi s6 a animagdo indiscreta da moca, e a propria excitagdo do
momento que o levou a fazer a declaracao repelida. Passados os vapores
da noite, ndo era s6 vexame que sentia, mas também remorsos. A moral
¢ uma, os pecados sdo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete
como o do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira
estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Ndo contava
com o Dr. Camacho.



— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera
antes.

— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora;
14 ira quando for preciso, € ndo se demorara muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou
para ele; era pessoa de estatura media, rosto estreito, pouca barba,
queixo comprido, orelhas de pavilhdao largo e aberto. Foi tudo o que
pode observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo,
€ que os pés ndo estavam mal calgados. Nao examinou os olhos, nem o
sorriso, nem as maneiras; nado chegou a reparar no principio de calva,
nem nas maos magras e cabeludas.



CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em Direito em 1844, pela
Faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. J4 na academia, escrevera um
jornal politico, sem partido definido, mas com muitas idéias colhidas
aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus
principios e aspiragdes: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;
— a autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria,
— a vida dos principios é a necessidade moral das nacoes novas como
das nagoes velhas, — dai-me boa politica, dar-vos-ei boas finangas
(bardo Louis); — mergulhemos no Jorddo constitucional;, — dai
passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os vossos
sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idé€ias teve de ceder a outras; € o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a
politica local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu dos
intermindios de Epicuro as nomeagdes de delegados, as obras
provinciais, as gratificacoes, a luta com a folha adversa, e aos nomes
proprios e improprios. A adjetivagdao exigiu grande apuro. Nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudan¢a de presidente,
passou a defendé-lo, as qualificacbes mudaram também: enérgico,
ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gloria da
administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a
paixao politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da Assembléia Provincial, logo depois da Camara dos
Deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por
natural mudanga do destino, leu nas folhas da oposicao todos os nomes



que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara,
falou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital
do Império. Deputado da conciliacdo dos partidos, viu governar o
marqués de Parand, e instou por algumas nomeacdes, em que foi
atendido; mas, se ¢ certo que o marqués lhe pedia conselhos, e usava
confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirma-lo, porque ele,
em se tratando da propria consideragdo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer ¢ que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo.
Agregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara
discorria largamente sobre matérias de administragdo, acumulava
algarismos, artigos de legislacdo, pedagos de relatério, trechos de
autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga ¢ a mao,
esta o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem
estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a espiga 1a ficava do lado
oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos sofregas, ou
até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancdlica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com O
tempo; mas ndo tinha a superioridade de abandoné-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma
pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos
ministros e a outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um
passo adiante.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha,
que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a
advocacia. Mas trazia a politica no sangue; ndo lia, ndo cuidava em
outra cousa. De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes, nao
se preocupava absolutamente nada. Também nao conhecia grandes
cousas de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, ¢ mais a
legislacdo posterior ¢ praticas forenses. Com isso ia arrazoando e
ganhando.



CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali
Rubido. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, ¢ da
dissolu¢do da Camara. Rubido assistira a sessdo em que o ministério
Itaborai pediu os or¢camentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que nao cabia
um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a mog¢ao, a votacdo... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos
gestos, o calor da palavra tinham a eloqiiéncia da sinceridade. Camacho
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-
lhe consideragdes graves sobre a situacdo. Rubido opinava de cabeca, ou
por palavras soltas e aprobatorias.

— Os conservadores nao se demoram no poder — disse-lhe
finalmente Camacho.

— Nao?
— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por for¢a. Veja como
andei bem no programa da folha.

— Que folha?
— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha
com o Unico programa de continuar a guerra a todo o transe... Andava
muito acesa a dissensao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E 1isto agora serve-nos — concluiu ele — porque o governo
inclina-se a paz. Ja amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o proprio Camacho inclinava a



cabeca ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer
tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa depois, um
lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do
nosso amigo. Camacho nao lhe falou mais nada; procurou-o no dia
seguinte, € ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interrompé-los.



CAPITULO LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas — teimou Rubido.
— Para qué? — perguntou Camacho.

E o Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negocio de pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido nao estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos
bonita que seja, — um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais
quando a pessoa veio de 14 homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena
era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pode
subtrair-se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambicoes,
vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da
provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do
interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo,
¢ mal acomodado na propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como
um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse
o seu segredo, mas viram 0s nomes no cartdo, € cumprimentaram-se.
Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo.
Concordaram que 1a fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e
talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

— O senhor? — perguntou Rubido.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, ha
mais de ano que estivemos vai ndo vai... Sofia ¢ companheira para estas
cousas. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de
ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas esta idéia de Minas nunca nos
deixou. Iremos os trés.



Rubido agarrou-se as eleicOes proximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que ndo era preciso, que a serpente devia ser
esmagada ca mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar
saudades e receber a recompensa... Rubido agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica,
ambicdo que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma,
que lhe aguca todos os apetites de grandeza e de gloria... Entretanto,
ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar
que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A Lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que
exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na
encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima sessdao da Camara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e
voltou logo.

— Mas quantos dias? — perguntou ele.
— Isso € que ndo sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanha falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-
lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as
contas... Rubido interrompeu-o. Contas? Quem lhe falava em contas?

— Bem se v€ que o senhor ndo ¢ homem de comércio — redargiiiu
Cristiano.

— Nao sou, ¢ verdade; mas as contas pagam-se quando se pode.
Entre nos, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum
dinheiro?

— Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negocio, mas
ha de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para nao botar aniincios nos
jornais: «Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um
cachorro...»

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a
esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo
em Santa Teresa, antes de ir a Minas.



CAPITULO LX

Pobre Minas! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de 14 ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-
lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo,
acima, rutilantes: «aqui é que se deve esmagar a cabega da cobray; —
«Sofia é companheira para estas cousas.» Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministério; a conclusdo, porém, estendia-se
a todos os partidos e a nacdo inteira: — Mergulhemos no Jorddo
constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; 14 foi, logo que
saiu de casa; la soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao
escritorio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente uma voz de
mulher a porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que
descia e uma crianga de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os
cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os
sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo.
A mae, quando o recebeu das maos do Rubido, ndo podia falar; estava
palida, trémula, e chorava. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que
fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava
no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao
Jose.

— Ja quase morrendo — disse a mae. — Se ndo fosse este senhor,
nao sei o que seria do meu pobre filho.



Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que
sucedera ao pequeno; na rua, criancas € moleques espiavam pasmados.
A crianga tinha apenas um arranhao no ombro esquerdo, produzido pela
queda.

— Nao foi nada — disse Rubido —; em todo caso, ndo deixem o
menino sair a rua; ¢ muito pequenino.
— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde estd o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a
ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa
em que o rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Nao o apanhou
sendo para ter uma parte na gloria e nos servigos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer, foi talvez a primeira idéia que lhe deram da
venalidade das ac¢des.

— Mas, espere — tornou o colchoeiro —, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na
palma, cousa pequena, € que ele ndo podia saber se era obra do dente do
cavalo, se de algum ferrdo das correias. A verdade ¢ que sé agora
comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar uma bacia e
uma toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que nao valia a
pena. Veio a agua; enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a
farmécia proxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o
lenco na mao; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando
ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salva¢ao do
filho. A outra gente, que estava a porta e na calgcada, fez-lhe alas.



CAPITULO LXI

— Que ¢ que tem ai na mao? — inquiriu Camacho, logo que Rubido
entrou no escritdrio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe
muitas perguntas sobre a crianga, os pais, 0 numero da casa; mas o
proprio Rubido pOs termo as respostas.

— Nao sabe, a0 menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a
sua folha; recebi um niimero, € quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas a
folha ia bem. O que ela precisava era de material tipografico e
desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario,
variedades, traducao de algum romance para o folhetim, movimento do
porto, da praga, etc. Tinha antincios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e ja
somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas esta
completo o capital.

«Quanto sera», pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado,
olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala,
poucos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado,
estante com livros, Lobao, Perecira e Sousa, Dalloz, Ordenacoes do
Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? — disse Camacho apontando para o retrato.
— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?



— Nao — acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. —
Nao pude obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que
me ndo parecem boas. Nao; aquele € o marqués.

— De Barbacena?

— Nao, de Parand; ¢ o grande marqués, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo;
a obra ndo pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si.
Nao! nada de conciliagdes; guerra de morte. Havemos de destrui-los;
leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebé-la-a em casa...

— Nao, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha
de graga...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem — retorquiu
Camacho.

— Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para
o capital?

— Duas, sim; temos oito...

— Quanto € o capital?

— O capital € de cinqiienta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de
convidd-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
convicg¢ao, pela fidelidade, pelo amor aos negdcios publicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que
o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro;
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, € o trabalho
herctleo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho
herctleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em crianca. J4 agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela,
envolvido na bandeira...



CAPITULO LXII

Rubido despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta,
vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a
escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entao:

— Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a
dizer as primeiras palavras; era uma demanda... Baronesa! E o nosso
Rubido ia descendo a custo, de manso, para ndo parecer que ficara
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de
tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu
parado um coupé; o lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro na almofada,
olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso?
Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tédio. Mas o caso particular ¢ que ele, Rubido, sem saber por
que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de
Barbacena...



CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora i1dosa e outra moca. Nao
teve olhos para ver bem as feigdes destas; todo ele foi pouco para Sofia.
Falaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, € seguiram o seu
caminho. Rubido parou adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras
iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo:

«ret 14 hoje?»

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco,
mas sorriu. POs o caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse
da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no
pouf central, olhando. Veio logo um tilbury da esquerda. Estava dito; ndo
1a a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria 0s proprios
termos da proposta: um carro. 7ilbury nao era carro. Devia ser o que
vulgarmente se chama carro, uma calega inteira ou meia, ou ainda uma
vitoria... Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que
voltavam de um enterro. Foi.



CAPITULO LXIV

Sofia deu-lhe a mado gentilmente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as.
A moga era prima, a velha era tia, — aquela tia da roga, autora da carta
que Sofia recebeu no jardim das maos do carteiro que logo depois deu
uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola,
alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades.
A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha,
dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas
€ meninas, € que os nomes adequados as pessoas eram cousas de poetas
e contadores de historias. Maria Benedita era o nome da avéd dela,
afilhada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao lhe parece? — concluiu voltando-se para Rubiao.
— Deixa de cagoada, prima! — acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito, — a velha,
porque comegava a cochilar, — Rubido porque afagava um caozinho
que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buligoso, olhos negros,
com um guizo ao pesco¢o. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu
que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em
verdade, ndo era bonita; ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem
dessas bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, maos
grandes, grandes olhos atonitos quando escutavam somente, mas que
sabiam falar, se a boca falava também, — ai fica o principal das fei¢goes
da moca. Era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.



Nascera na roga e gostava da roga. A roga era perto, Iguagu. De longe
em longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous
primeiros, ja estava ansiosa por tornar a casa. A educagdo foi sumaria:
ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos
(ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns
dezoito dias. Nao pdode mais; doeram-lhe as saudades da mae e voltou
para a roga, deixando consternado o professor, que anunciou nela, desde
os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, € nunca mais
pode ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir;
Sofia contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem
perguntava o que era, € de st mesmo explicava que havia de ser alguma
lembranca de moga, e continuava a ligdo. Nem piano nem francés, —
outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta nao
compreendia a consternacao da sobrinha. Para que francés? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler
um romance...

— Sempre fui feliz sem francés — respondia a velha —; e os meias-
linguas da roga sdo a mesma cousa: nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso lhe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que
pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roga,
sozinha, morrer como uma besta velha...

— Mamae!

— Nao tenha pena; ¢ so6 aparecer o noivo. Em aparecendo, va com
ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14 pelo
Ceara.

— Mas se o marido ¢ juiz de direito — ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim ¢ a mesma cousa. Ca fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus...
Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que ¢ mae de todos. Casa,
anda, casa!



Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimdnio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-
lho. Nao creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que
chegasse a entendé-lo: era obra de um egoismo idoso e melindroso. D.
Maria Augusta fora longamente querida; a mae era douda por ela, o
marido amou-a até o Ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos
ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na
cabeca das duas filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da solidao,
se a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por
evitar o desastre.



CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que
ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que ja vinha, um
espanto que fosse: Jd!/ mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mao, em que
ele mal pdde tocar. Contudo, a moca, durante a visita, mostrou-se tao
natural, tdo sem azedume... Ndo teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia até que ndo houvera nada, nem bem nem
mal, nem morangos, nem Lua. Rubido tremia, ndo achava palavras; ela
achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqiiilamente...

— Lembrancas ao nosso Palha — murmurou ele de chapéu e bengala
na mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser
ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali,
mas achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo;
podia ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe Rubido depois de o
ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido
ficaria com pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa.
Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? — acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de
Sofia e a reveréncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida.



Rubido inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,
na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; ¢ homem de muito
mau gosto, € le mauvais gouit mene au crime...

Rubido parou.
— Por qué? — disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos Maria —; a
senhora ¢ muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura...
Comparem, minhas senhoras.



CAPITULO LXVI

«Como ele diz aquelas cousas tao naturalmente!», pensou Rubido, em
casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. «Desfazer no retrato s
para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato ¢ muito parecido...»



CAPITULO LXVII

De manha, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu
foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas
noticias. De repente, deu com o seu nome.

«Que ¢ 1sto?»

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos
que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir uma cousa
particular, contada em confian¢a? Nao quis ler nada; desde que percebeu
o que era, deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, ndo entendia
outras, ou dava por si no fim de vinte linhas sem saber como viera
escorregando até ali...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da
Atalaia. Lancou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. «Coluna
e tanto para cousa tdo diminuta!» pensou consigo. E a fim de ver como ¢
que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado
dos adjetivos e da descri¢ao dramatica do caso.

— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice
da folha, acanhado com a publicacdo de um negodcio, que ele reputava
minimo, ¢ ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como
se se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeacdes do governo, um
assassinato em Garanhuns, meteorologia, at¢ que a vista desastrada foi
cair na noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que
bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe nao



permitiu ser mais sobrio. Naturalmente ¢ o que foi. Rubido recordou a
sua entrada no escritdério do Camacho, o modo por que falou; e dai
tornou atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o
menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um
impeto irresistivel. — Agora mesmo nao podia explicar o negocio; foi
como se lhe tivesse passado uma cousa pelos olhos... Atirou-se a
crianca, € aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao préoprio risco... E
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou
ferido; ferido que fosse... Podia ou ndo podia? Era impossivel negar que
a situacao foi grave... A prova € que os pais € a vizinhanga...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do
homem parecia ter assistido a cena. Que narragao! que viveza de estilo!
Alguns pontos estavam acrescentados, — confusdo de memoria, — mas
o acréscimo nao ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe
o nome? «O nosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente
amigo...»

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia.
Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era
verdadeira, que era interessante, dramatica, — e, seguramente, — nao
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S.
Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo
era nada...

— Nada? — replicou alguém. — Dé-me muitos desses nadas...
Salvar uma crianca com risco da propria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns
curiosos, que a queriam da propria boca do autor. Certos ouvintes
respondiam com proezas suas, — um que salvara uma vez um homem,
outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirdao do Passeio, estando
a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por intervengao
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz e fé-lo jurar.. Cada
gloriazinha oculta picava o ovo, € punha a cabega de fora, olho aberto,
sem penas, em volta da gloria maxima do Rubido. Também teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz
alta. Rubido foi agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma



censura pelo abuso de confianga, mas uma censura mole, ao canto da
boca... Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos
de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do
Freitas, fé-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do Comércio,
entrelinhada.



CAPITULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e piano.
Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte
¢ maneira, que a mae da moca resolveu apressar a volta a fazenda, para
evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que
eram cousas supérfluas, que moca de roga ndo precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma cousa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu
com uma mentira:

— Nao lhe peca isso; ainda nao tocou depois que veio. Diz que agora
sO toca para 0s roceiros.

— Pois faga de conta que somos roceiros — insistiu 0 mogo.

Felizmente, falou logo de outra cousa, do baile da baronesa do Piaui
(casualmente, a mesma que o nosso amigo Rubido encontrou no
escritorio do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A
baronesa prezava-o muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou a
prima que estava pronta a aprender piano e frances, rabeca e até russo,
se quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da
resolucdo da filha, p6s as maos na cabeca. Que francé€s? que piano?
Bradou que ndo, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar,
tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a todos.
Palha ¢ que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas
que lhe parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos adornos de
uma educacao de sala...

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roga — interrompeu a
tia.

— Para a roga? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; € por isso que arranho algum latim. A senhora nao
ha de viver sempre; os seus negodcios andam atrapalhados. Pode



acontecer que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, nao
digo; enquanto vivermos somos todos uma s6 pessoa. Mas nao ¢ melhor
prevenir? Podia ser até que, se lhe faltdssemos todos, ela vivesse a larga,
s6 com ensinar francés e piano... Basta que os saiba para estar em
condi¢cdes melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e
possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico... Sabe a senhora
se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que
me parece adequado a felicidade dela e de sua mae... Pois eu havia...
Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tao mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado
dos seus negocios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais
que outras razdes. Os melhores genros da roga aliavam-se a outras
fazendas, a familias de representagdo e riqueza segura. Dous dias depois
acharam um modus vivendi: Maria Benedita ficaria com a prima; iriam
de quando em quando a roga, ¢ a tia também viria a capital, para vé-las.
Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praca o permitisse,
arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios e transportd-la para aqui.
Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na
pratica, vieram os 6bices, amofinagdes, saudades, rebelides de Maria
Benedita. Dezoito dias depois da volta da mae a fazenda, quis ir visita-
la, e a prima acompanhou-a; estiveram 14 uma semana. A mae, dous
meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a
prima as distracdes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em
casa, vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita era mulher,
posto que mulher esquisita; gostou de tais cousas, mas tinha para si que,
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a
roca. A roga vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio.
Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo eram as
sensacoes da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguacu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietagdo da casa e da
rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde



bebia café, ao p¢ da mae; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas
bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de Séo
Jodo d’El-Rei, — e que 14 ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela
as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio.
Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de
aprender tao tarde, e pediu-lhes que nao falassem nunca de tal discipula.
Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns
colegas d’arte, que lhe acharam graca, e contaram outras anedotas da
clientela. O certo ¢ que Maria Benedita aprendia com singular
facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um
bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo: lia
as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a
prima, algumas vezes, ndo sabia dizer o que eram, tdo estritamente
adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido, da sala e do
galanteio.

Mas nao era sO nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que
fariam crer o gosto natural e a vida da roga. J4 competia com a outra,
embora houvesse nesta um desgarre, € ndo sei que expressao particular
que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Nao
obstante essa diferencga, € certo que a outra era vista e notada ao pé dela,
de tal jeito que Sofia, que comegara por louva-la em toda a parte, ndo a
deslouvava agora, mas ouvia calada as admiragdes. Falava bem; — mas,
quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus «calundusy.
Contradancava sem vida, que ¢ a perfeicdo desse género de recreio;
gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por
medo que a prima ndo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas li¢des
em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava
sempre.



— Isso € ainda um bocadinho de casca da roca — disse-lhe uma vez
Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que a outra nao
insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém.
Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso parecia vir de cima. Nao
menos o € que Sofia polcava e valsava com ardor, € ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
dangar, s6 valsava com Sofia, — dous ou trés giros, dizia ele; — Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.



CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no reldégio do Rubido, que estava
ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas
eram, no principio € no fim da valsa. A propria mocga inclinou-se para
ver bem o ponteiro dos minutos.

— Est4 com sono? — perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plécido,
sem inten¢ao nem riso.

— Nao — respondeu —; digo-lhe até que estou com medo que prima
Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. J& acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era
na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do
capitulo anterior, ¢ muita cousa estava mudada. Rubido ¢ socio do
marido de Sofia, em uma casa de importagao, a Rua da Alfandega, sob a
firma Palha & Cia. Era o negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite,
em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar de facil,
Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de
réis, nao entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinacdo. Demais, os
gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do
bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores € as carnes
primitivas. O regimen que lhe indicavam nao era claro; Rubido ndo
podia compreender os algarismos do Palha, calculos de lucros, tabelas
de prego, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a
escrita. Palha dizia cousas extraordindrias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se
tinha medo, era outra cousa; ele, Palha, faria o negocio com John



Roberts, socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubido nao cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade so servia para atordoa-lo. Computou os
dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal que lhe
deixara o filosofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a
idéia de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca
se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um
tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e cogou as orelhas ao
animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o negocio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a
posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na elei¢cao, quando
houvesse de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa
Wilkinson. Outra razao mais forte ainda era o receio de magoar o Palha,
de parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-
lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos.
Sofia s6 apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio,
idéia latente, inconsciente, uma das causas ultimas do ato, e a Unica
dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expeli-la, e levantou-se. Sofia
(dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sdcio
com o marido, mediante certas cldusulas de seguranga. Foi assim que se
fez a sociedade comercial; assim ¢ que Rubido legalizou a assiduidade
das suas visitas.

— Senhor Rubido — disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de siléncio —, ndo lhe parece que minha prima ¢ bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem-feita.



Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava
magnifica. Trajava de azul-escuro, mui decotada, — pelas razdes ditas
no cap. XXXV; os bragos nus, cheios, com uns tons de ouro claro,
ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas do saldo.
Diadema de pérolas feitigas, tdo bem acabadas, que iam de par com as
duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, € que Rubido lhe dera
um dia...

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo,
como sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almog¢o do Rubiao.
Nao tinha as maneiras suditas, nem as curvas reverentes dos outros
rapazes; falava com a graca de um rei benévolo. Entretanto, se, a
primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo ¢
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher
da noite. Os dous sentimentos nao se contradiziam; fundiam-se ambos
na adoracao que este mogo tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia
era para ele como a prosternacdo de uma devota. Nao se admirava de
nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco — disse Sofia.
— Esta cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe o braceiro.
— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese, deu-se
pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que ¢
capaz de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco
minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma
galanteria, ¢ as galanterias ¢ de uso que se agradecam. Ja lhe tinha



ouvido outrora palavras andlogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro
que ele gastou em Petropolis, — dous em que lhe ndo apareceu.
Ultimamente ¢ que tornou a freqlientar a casa, a dizer-lhe finezas
daquelas, ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; €
ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele rompeu
o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita
for¢a, na noite anterior.

— Passou 14?7 — perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora, aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
quase que ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coracao nao batia
menos rijamente; — com esta diferenca que o mar € estipido, bate sem
saber por qué, € 0 meu coracao sabe que batia pela senhora.

— Oh! — murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdao? Com medo? Sdo muitas perguntas a
um tempo. Estou que a propria dama ndo poderia responder exatamente,
tal foi o abalo que lhe trouxe a declaracdo do mogo. Em todo caso, ndo
foi com incredulidade. Nao posso dizer mais sendo que a exclamagao
saiu tdo frouxa, tdo abafada que ele mal pdode ouvi-la. Pela sua parte,
Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes,
nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor
comoc¢ao; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso de seu uso,
quando mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais
de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da
moca, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora estd perturbada — disse ele —; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com
a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco € os segundos iam



longe; estavam no décimo terceiro, atrds deste iam apontando as asas de
outro, € mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao — disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordagao da noite.
Qualquer outra palavra que ouca agora sera como o coaxar das ras
depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa.
Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.



CAPITULO LXX

Rubido cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou
a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns
dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete,
Rubido pegou-lhe do brago, familiarmente, para lhe perguntar alguma
cousa, — fosse o que fosse, — mas, em verdade, para reté-lo consigo, e
procurar sonda-lo. Comegava a crer possivel ou real uma idéia que o
atormentava desde muitos dias. Agora, a conversagao dilatada, os modos
dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixao do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os
beneficios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operacoes
mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do
casal lhe excitara os Odios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e
meses, sem alteracdo do sentimento, nem morte da esperanga... Mas a
possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui ¢ que o ciime
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

— Que ¢? — disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam
de politica, porque este baile, — i1a-me esquecendo dizé-lo, — era dado
em casa de Camacho, a proposito dos anos da mulher. Quando os dous
ali entraram, a conversacdo era geral, o assunto, o mesmo, ¢ todos
falavam para todos, — um turbilhdo de ditos, de pareceres, de
afirmacoes diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu dominar 0s
outros, que se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo — disse o doutrinario —, mas a puni¢ao moral &
certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até



a ultima geragdo. Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem
expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punicao moral, e dizia por qué;
mas um terceiro falou da demissao de uns coletores, e os espiritos, meio
tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores ndo tinham outra culpa,
além da opinido; e nem ao menos se podia defender o ato com o
merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em S. Jos¢ dos Campos... E os novos tenentes-coronéis?
Verdadeiros réus de policia...

— Ja se vai embora? — perguntou Rubido ao moco, quando o viu
tirar o sobretudo dentre os outros.

— Ja; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com
sSOno.

— Mas ainda ¢ cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os
rapazes saiam; quem ¢ que ha de dancar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dangas. Valsara
com D. Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com
sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mao com
benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez
de esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras vezes...
Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa,
quando ele ousou declarar a moga o que sentia, pegando-lhe na bela mao
delicada... O major interrompera-os; mas por que nao insistiu ele mais
tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma...
Aqui voltava a idéia do possivel rival; ¢ certo que se retirara com sono,
mas os modos dela... Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.



CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma
cousa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era
ma disposicao dela. Se lhe doiam as pernas € porque dangara muito. Ao
que retorquiu a mulher que, se ndo dancgasse, teria morrido de tédio. E ia
tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caiam-
lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de
cambraia. Palha, por trds dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava
muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido.
Concordou que ndo valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém ¢ capaz de o
desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha, estendendo a mdo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar
para ele. Vaidoso, por qué? por que ¢ que ele era vaidoso?

— A1 — gemeu Sofia —; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabecga,
ao contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubidio. E que os morros serdo doentios, ¢ as praias,
saudaveis...

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada
de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na
cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra cousa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e
desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma
se aquilo era a valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo,
sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé¢ do mar,



como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera,
alta noite... Nao juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, € certo
que cotejou o achado com o texto da conversagao:

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar ¢ a sua casa.
A senhora, aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiragdo... O mar batia com for¢a, ¢ verdade, mas o meu
coracdo nao batia menos rijamente; com esta diferenca que o mar ¢
estupido, bate sem saber por qué, e 0 meu coracdo sabe que batia pela
senhora...»

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se
repetindo: «A noite era clara...»



CAPITULO LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era
o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara
muito aborrecida.

— Ja de peé! — exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com id€ias
de ir para a roca; teve um sonho... ndo sei qué...

— Calundus! — concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-
lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha
desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina,
ele voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus com a mao.



CAPITULO LXXIII

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa.
A senhora, aposto que...»

Quando Sofia pode arrancar-se de todo a janela, o relogio de baixo
batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da
mae, ndo pensar mais em semelhante episodio. Considerou que nao valia
nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus
atrevimentos. Verdade ¢ que, procedendo assim, evitou algum grande
escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-
lhe o resto ao p¢ de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na
memoria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e
a mesma voz: «A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...»



CAPITULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declaragdo da véspera, Carlos Maria abria os
olhos, estirava os membros, €, antes de ir para o banho, vestir-se e dar
um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava
sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma
cousa que lhe fazia bem. Ai ¢ que o espirito se demorava; ai eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber
vagarosamente um golpe d’agua fresca. Se ndo havia sucesso nenhum
desses, — ou se os havia s6 contrdrios —, nem por isso as sensagoes
eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele
mesmo houvesse dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplagdo
subjetiva, o gosto de se ter sentido viver, — para que a véspera nao fosse
um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece at¢ que foi o principal da
reconstrucdo, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria
saboreou de memoria toda a conversacdo da noite, mas, quando se
lembrou da confissio de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigagdo; e, posto que o beneficio
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensag¢do, sem plano.
Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo,
na outra noite, ndo pode suster o riso, porque nao era verdade. Nascera-
lhe a idéia da propria conversagdo; mas nem |4 foi nem pensara nisso.
Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido
trouxe-lhe uma sensacdo de inferioridade, que o abateu. Chegou a
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, € que ha bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se



todo num banho de inveja e admiracdo. De inveja alheia, note bem; ele
carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admirag¢do dos outros ¢ que
lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe
conhecesse um defeito capital, — a educagdo. Achava que as maneiras
polidas da moga vinham da imitacao adulta, apos o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim nao subiam muito do meio em que vivia.



CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplagdo da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Nao se sabe. Algumas, va: ¢ certo, porém, que se
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador
que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com as maos limpas
da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem todas seriam mog¢as em flor; mas a distingdo supria a
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia
receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas. No
burburinho geral distinguia as vozes de todas, — ndo todas a um tempo,
— mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvorogo do principio, porque a lembranca das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo
podia negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia.
Levantou-se aborrecido da cama.

«Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?»

Tornou a encarar a 1déia de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congeneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos
Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Acha-la-ia talvez



a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabega ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,
— ndo o cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa atras dela.

Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.



CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas, nao se
fartava de mirar a postura do mogo, o garbo, a tranqiiilidade régia com
que se deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia a
multidao, — recolhia as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para
adoré-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.



CAPITULO LXXVII

— Ja de pé! — repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira
mal, e acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tao tarde, disse
ela, mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do
Rio de Janeiro ndo era a mesma da roca, dormir com as galinhas e
acordar com os galos. E depois perguntou-lhe que impressoes trouxera
do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas
verbalmente respondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles.
Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dangara muito, salvo polcas e valsas.
E por que nao havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns
olhos maus.

— Nao gosto.

— Qual ndo gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume — explicou Sofia.

A outra teve uma idéia, e quis reté-la; mas a idéia escapou-lhe, a
despeito do esforco:

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, € ande
comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; nao se defendeu nem continuou, falou da roga,
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para
casa. Entdo a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu
animadamente que sim; ndo podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé ndo estava tao contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais,
como se procurasse alguma cousa, trincando o beigo, trémula, inquieta.



Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudanca repentina;
pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

— Vocé precisa casar — disse finalmente. — Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o s6cio com a
prima; tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o
negocio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? — perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia nao pode soltar o nome de Rubido. Ja uma
vez, dissera ao marido haver falado nele, e era mentira. Agora, indo a
falar deveras, o nome nao lhe saiu da boca. Ciames? Seria singular que
esta mulher, que nao tinha amor aquele homem, ndo quisesse da-lo de
noivo a prima, mas a natureza ¢ capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou
o ciume de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro
de uma pessoa que ndo quer ceder o que nao quer possuir.

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas — respondeu Sofia, e
mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso
de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa € o
trabalho, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender,
palavras obscuras:

— Gosta de valsar; € o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
véspera, com o0 mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca
um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o proprio e unico
motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente
era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la, e s lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem
graca. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo
1sso diziam os olhos gaios da menina.



CAPITULO LXXVIII

Rubido € que ndo perdeu a suspeita assim tao facilmente. Teve idéia
de falar a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos Invélidos,
no dia seguinte, trés vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer.
Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o a solidao. Ia
participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as
minucias, ouros € bambinelas. Sobre este assunto falou longamente,
relembrando alguns moveis antigos. Como sé ele falasse, parou de
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali
um complemento.

— O senhor ¢ feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, € diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversacao com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas
a voz do major nao tinha nenhum sarcasmo. Também nao lhe falava por
interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII, com a
diferenga que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-
os consigo, logo de manha, no dia em que os completou; nao pos fita
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao
almoco, lembrando-lhe cousas de crianca, anedotas da mae e da avo, um
dominoé de baile de mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um
coronel Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as
horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o
pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos ultimos esforcos
empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Falou sinceramente; achou que
a casa de Rubido nao tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.



CAPITULO LXXIX

— E por que nao? — perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,
parado, olhando para ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do
proprio Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espirito estivesse no corpo deste, — que O NOSSO amigo sorriu com
desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX,
estendeu a mao, e cogcou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,
— ato proprio a dar satisfacao ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si
mesmo.



CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que ndo havia de
casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixdo que o ia comendo
aos poucos, sem esperanga nem consolacdo. Demais, era a porta de um
mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comegou a abotoar; foi dali para
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de
nada. Ao fechar a porta, ¢ que um pulo do Quincas Borba, que o viera
acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para
vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As
pernas tinham feito tudo; elas ¢ que o levaram por si mesmas, direitas,
lucidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de
pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap¢, estenderam-se com
ele, devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento.
Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais alguma cousa.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideragdo ndo
era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa,
que ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha
a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do
mestre. O gato, que nunca leu Kant, ¢ talvez um animal metafisico. Em
verdade, o casamento podia ser o lagco da unidade perdida. Rubido
sentia-se disperso; os proprios amigos de transito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que
a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia
contribuia para esse estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano
perpetuo.



Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as
sessoes do juri, a Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes,
dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com o
seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 0s
historicos de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com
dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros
sobravam tradu¢des. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o
principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da
corte de Franga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, € os seus nobres
espadachins e aventureiros, as condessas e¢ os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas,
polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras.
Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos no ar, pensando.
Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de outras
eras.



CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos
outros, compoOs de cabega as pompas matrimoniais, 0os coches, — se
ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de
usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir
esperar o imperador, nos dias de grande gala, a porta do pago da cidade,
para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua
Majestade, vastas proporcoes, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros
vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que
enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas,
se toda a sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas,
enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De
uma fazenda que nao fosse comum, que ele mesmo ndo distinguia, por
ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca visto. Convidados de
primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros,
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubido
nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um

palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas
atravessando o sagudo, subindo os degraus com os seus sapatinhos de
cetim, breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, € mais, €

ainda mais. Carruagens ap0s carruagens... La vinham os condes de Tal,
um vardo guapo € uma singular dama... «Caro amigo, aqui estamosy,
dir-lhe-1a o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: «Senhor Rubiao, a
festa € espléndida...»

De repente, o internincio... Sim, esquecera-se que o internincio
devia casa-los; 1a estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e



os grandes olhos napolitanos, em conversagdo com o ministro da Russia.
Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade,
casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa.
Entdo os bragos negros, em angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados
até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da Hungria,
vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na
gola.



CAPITULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava
assim uma ilha banal em mascarada sublime? «Vai, Ariel, traze aqui os
teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos
da minha feiticaria.» As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha ¢
que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria cabeca do nosso
amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao esquecamos que o Prospero
de Shakespeare era um duque de Mildo; e, eis ai, talvez, por que se
meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais SOnoros
¢ faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicacdo: poucas semanas
antes, Rubido apanhou um Almanaque de Laemmert, e, entrando a
folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses
até os bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de
cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um
titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
proprio dono e assinasse alguma cousa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena



Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda,
caida para tras, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha,
pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no
ar.

Dai a jerarquia das noivas. O pior ¢ que todas traziam a cara de Sofia;
— podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou
com a mog¢a que ele cumprimentara, a tarde, na rua; podiam comecar
muito magras ou gordas; — mas nao tardavam em mudar de figura,
encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela
Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Nao havia
fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em
certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma por¢ao de
cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensacao de ventura, posto que ele
repelisse logo a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez,
era o proprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n.° 8,
primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a
Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo.
Se ndo, era um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cao,
um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o engano — latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele pegando-lhe nas patas
dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. — Vocé tem razio; precisa
de uma boa amiga que lhe dé cuidados que nao posso ou ndo sei dar.
Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes
amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os
brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um copo de



ouro ¢ diamantes, que eu lhe mandaria fazer de proposito... Grande
Quincas Borbal!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.



CAPITULO LXXXIII

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, ¢ nao soubesse
onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma
semana que nao ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um
dos seus periodos de sequiddao. Achou o Palha de luto; morrera a tia da
mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na antevéspera,
a tarde.

— A mae daquela mocinha?
— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a
dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que ¢
que ndo ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido
prometeu ir.

— V4, ¢ favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina
que primor ali estd. Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se ndo as teve em crianca, ressarciu o tempo perdido com
rapidez extraordindria. Sofia ¢ a mestra. E dona de casa? Isso, meu
amigo, ndo sei se em tal idade se achard pessoa tdo completa. J& agora
fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito,
no Ceard; tem também o padrinho, em Sao Jodo d’El-Rei. A defunta
fazia-lhe muitos elogios; nao creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, ndo a dou. Ja agora € nossa. Nao ha de ser pelo que o
padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui
ficara — concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritorio, ao fundo,
olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém.
Perguntou que traziam.

— Sao uns morins ingleses.



— Morins ingleses — repetiu Rubido, com indiferenca.

— A proposito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os
credores, integralmente?

Rubido nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram
credores dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, ¢ dispds-
se a ir embora. Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes. Estava
alegre agora; parecia que ndo lhe morrera ninguém. Voltou a falar de
Maria Benedita. Tinha intencao de casa-la bem; nem ela era moga de dar
lIérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada,
merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor — 1a dizendo Rubido.

— Olhe — murmurou de repente o s6cio —; ndo se admire do que
lhe vou dizer. Creio que vocé € que casa com ela.

— Eu? — acudiu Rubido, espantado. — Nao, senhor. — E em
seguida, para atenuar o efeito da recusa: — Nao nego que seja moga
digna e perfeita; mas... por ora... ndo penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanhd ou depois; casamento ndo ¢
cousa que se improvise. O que eu digo € que tenho c4 um palpite. Sao
cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me
lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moca?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, ndo falemos mais nisto.
Demos tempo ao tempo.

— Adeus.
— Adeus; va cedo.



CAPITULO LXXXIV

«Com que entdo, Sofia queria casd-lo?», saiu pensando o Rubido;
«era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-
lo, fazé-lo seu primo.» Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse
a esta outra hipdtese: «talvez Sofia ndo se houvesse esquecido de falar,
mas mentisse de proposito ao marido para nao dar andamento ao
projeto. Neste caso o sentimento era outro.» Esta explicagdo pareceu-lhe
logica; a alma voltou a serenidade anterior.



CAPITULO LXXXV

Mas nao hé serenidade moral que corte uma polegada sequer as abas
do tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao
contrario, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais
arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para
voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um
réu no juri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem sermao.
Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo
as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de
carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? Nao achou solugao
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e
que o distraia deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, hdA um deus para os enojados. Acudiu a memoria de
Rubido que o Freitas, — aquele Freitas tdo alegre, — estava gravemente
enfermo; Rubido chamou um filbury e foi visita-lo a Praia Formosa,
onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae, — um caco de velha,
— e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro — disse Rubido;
e, vendo-a morder o bei¢o e baixar os olhos: — Nao se envergonhe;
necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que queria era que a
senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir a
despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo
de todas elas, e deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha,
espantada, nem teve alma para agradecer; s0 ao rodar do tilbury, € que
correu a janela, mas ja nao podia ver o benfeitor.



CAPITULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele sO teve
tempo de refletir, depois que o tilbury comecou a andar. Parece que
chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda
o resto do brago. Rubido sentiu toda a vantagem de ndo estar invalido.
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro ¢ olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando — disse-lhe o cocheiro contente
com o bom fregués que tinha.

— Acho bonito.
— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, hd muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro
pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, mogo.

O cocheiro fez parar o cavalo; Rubido desceu, e disse-lhe que fosse
andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragcadas de mato,
brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol.
Esquecera o doente € a mae do doente. Assim sim, — dizia ele consigo
—, fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e
verduras, e valia a pena navegar. Para 14 daquilo ficava a Praia dos
Lazaros e a de S. Cristovao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra,
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em
camisa e descal¢os, em volta de um homem que estava de barriga para



baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque ndo acabava
de fixar o pé do homem no chao. Era um pequerrucho de trés anos;
agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o chao, mas
o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se
objeto de atengdo, redobrou o esfor¢co no brinco; perdeu a naturalidade.
Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas
Rubido ndo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou
diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido, ¢ a vida 14 dentro. E tudo isso lhe dava uma sensacao de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem
vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou
tudo. Era tdo bom nao ser pobre!



CAPITULO LXXXVII

Rubido chegou ao fim da Rua da Saiade. Ia a toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita,
nem feia, singela sem elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca
de feigdes; contaria vinte e cinco anos, € levava pela mdao um menino.
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.

— Que ¢ isso, nhonh6? — disse a moga, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.
— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo e cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, e sorriu também. A visao da familia apoderou-
se dele outra vez. — «Case-se e diga que eu o engano!» — Parou, olhou
para tras, viu ir a moga, tiquetique, € o0 menino ao p¢ dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando
lentamente, pensando em varias mulheres que podia escolher muito
bem, para executar, a quatro maos, a sonata conjugal, musica séria,
regular e classica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia
umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo;
e 14 se 1a toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente,
forcejava por trocar as composi¢des; pensava na moga da Satde, modos
tao bonitos, criancinha pela mao...



CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! — suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou
duas notas demais esvoagou por alguns segundos no cérebro do nosso

amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo, €, para
esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!



CAPITULO LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilbury,
entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, ¢
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, ¢ diferente dos outros bairros.
Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que o nosso
Rubiao desconfiou. Nao atinava com o motivo do riso; talvez lhe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau
sentido, mas repetiu-as ¢ nao descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o
interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversagao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? — disse ele.
— Ha de deixar que eu nao acredite, sem se zangar, que ndo ¢ para
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués
sério; mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

— Por qué? — aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em nao
crer, — nao porque o bairro ndo fosse digno de apregco, mas porque
naturalmente ja o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira
afirmacgdo; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez
no Rio de Janeiro, mas nao se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a
medida que o fregu€s ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar,
fazia negativas com o nariz, com os beicos, com a mao.

— Ja sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou homem que nao veja
as cousas. Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou
para aquela moga que passou ainda agora? Basta sO isso para mostrar
que Vossa Senhoria tem faro e gosta...



Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moga?

— Que lhe dizia eu? — redargiiiu o homem. — Vossa Senhoria ¢
fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e c4 o carro tem
servido para estas idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo
moco, muito bem vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negocio de rabo de
saia.

— Mas eu... — interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o cocheiro cuidou que
ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual o mogo da Rua
dos Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; nao digo nada; ca
estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que ¢ por gosto que uma
pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa nao
velo...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o moco da Rua dos Invalidos — repetiu o homem. —
Esse veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? — perguntou Rubido, que so6 agora
atentava no nome da rua.

— Nao digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era da Rua dos
Invalidos, bonito, um moco de bigodes e olhos grandes, muito grandes.
Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele...
Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s que era um
peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria nao imagina! Era de boa altura, bonito corpo,
a cara meio coberta por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre,
nao deixa de apreciar o que € bom.

— Mas... como fo1? — murmurou Rubido.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilbury,
apeou-se e entrou numa casa de rétula; disse que 1a ver a costureira da



mulher. Como eu ndo lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser
verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da
Harmonia...

— Da Harmonia? — repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria est4d arrancando o meu segredo; falemos de
outra cousa; nao digo mais nada.

Rubido olhava atonito para o homem, que de fato se calou por dous
ou trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também nao ha muita cousa mais. O mogo entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para ld. Meu dito, meu feito; ela veio, veio,
devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela
casa, nao lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a
rotula abriu-se por si, € ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto.
Em que ¢ que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe alguma cousa
mais? O pre¢o da tabela mal d4 para comer; € preciso fazer estes
ganchos.



CAPITULO XC

«Nao, ndo podia ser elay, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nao fosse o caso
contado pelo cocheiro do tilbury. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis,
ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas
Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha muitas
senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse
ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe,
cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que €ra hem mais nem menos a
propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que
se fechava logo... Beati quorum tecta sunt peccata. Assim rangia a porta
em mau e literal sentido. A visao foi tal, em certa ocasidao, que 0 nosso
amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula da Rua
da Harmonia. De imaginagdo, fez uma serie de agdes: — bateu, entrou,
lancou a mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida.
A pobre mulher, ameag¢ada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, nao era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se
vexado.

— Nao, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotod-lo diante de uma das janelas, que dava
para os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia
passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez,
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as
tristes formigas, matando uma porcao delas. Talvez alguma lhe pareceu
«boa figura e bonita de corpo». Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significagcdo, que o



nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6066... fia, fia, fia, fia,
fia, fia... S0000... fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucdo sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra
viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexao ¢
do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as
cousas, € concluir delas, — nem o faria agora que estd a chegar ao
ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas
mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a
cigarra ¢ que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.



CAPITULO XCI

Soou a campainha de jantar; Rubido compos o rosto, para que os seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada.
Achou-os na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos,
foram apertar-lhe a mao, alvorocadamente. Rubido teve aqui um
impulso curioso, — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a tempo,
espantado de si proprio.



CAPITULO XCII

De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas mocas da
vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o
gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido
acabava de chegar; ainda nao descera.

— Sente-se aqui — disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e
graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da
prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta d’agua, de uma
multidao de cousas diversas, vulgares ou ndo, mas que, passando pela
boca da mog¢a, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia
fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversacao fazia pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos
ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? —
perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?
— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que resolveu logo organizar
uma comissdo de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia
interrompeu 0s primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do
sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?

— Ha s6 senhoras. Os homens apenas diao dinheiro — concluiu
rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar
os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a



comissao 1a por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrao
para cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6
uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vitiva, que brilhara
entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro,
conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns
dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, a noite, antes do cha, parecia
dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversacao; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que € que ele fazia fugidas tdo longas, oito, dez, quinze dias,
¢ mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma
das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o
siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merind, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra nao perdiam de vista a pessoa do
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de banco. Foram

chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao
Rubido, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.



CAPITULO XCIII

Rubido, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado
para outro, abafando os passos, para nao incomodar ninguém. Da sala
vinha uma ou outra palavra do Palha: «kEm todo o caso, pode crer...» —
«Nem a administracdo de um banco é cousa de brincadeira...» —
«Positivamente...» O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retros. Era tarde; 1a-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, nado posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?
— Sao oito e meia — respondeu Rubido.

— Jesus! € muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que nao
esperava, como a outra pedia.

— So6 espero D. Sofia — acudiu Dondon com respeito —; mas o
senhor sabe onde € que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou
dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olhe que daqui a Rua da
Harmonia € um estirdo.



CAPITULO XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada. Dondon saiu, o diretor
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a
saude. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e,
parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, ¢ o guarda-chuva. Creio que ¢ este; ¢ este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado — disse o Palha. —
Ponha o seu chapéu, esta imido, ndo faga cerimdnias. Obrigado, muito
obrigado — concluiu apertando-lhe a mao nas suas, € curvado em
angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair. Instou
também; disse-lhe que tomasse uma xicara de cha, que lhe passava logo;
Rubido recusou tudo.

— A sua mao esta fria — observou a mog¢a ao Rubido, apertando-lha
—; por que ndo espera? Agua de melissa ¢ muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; nao era preciso; conhecia aqueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um ti/bury; mas o outro
acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia
conducao.



CAPITULO XCV

— Vou agarra-la antes de chegar ao Catete — disse Rubido subindo
pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. «<Ha de ser
ela», pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a
cabeca atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as
rotulas abertas. Nao admira que, fora de si, € andando rapido, desse um
encontrdo em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava depressa.



CAPITULO XCVI

E o homem empurrado apenas sentiu o empurrdo. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e
fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de
pésames ao Palha. Sentiu o empurrdo, e ndo se zangou; concertou o
sobretudo e a alma, e 14 fo1 andando tranqiiilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenga do homem, que ele tivera,
no espaco de uma hora, comocoes opostas. Fora primeiro a casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmao. O ministro, que
acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor exp0s
atrapalhadamente o negocio, tornando atras, saltando adiante, ligando e
desligando as cousas. Mal sentado, para ndao perder a linha do respeito,
trazia na boca um sorriso constante e venerador; € curvava-se, pedia
desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este
acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, — uma em
cheio, antes de descer a escada, — outra em vao, ja embaixo, no jardim,;
em vez do ministro, viu s6é a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu
humilhado, vexado de si mesmo. Nao era o negocio que o afligia, mas
os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes
subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a
casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais
foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabega, € um raio de
sorriso perene, nao contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor
fez-se entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar
com desdém a venta esquerda, a propdsito de uma idéia do Palha, que a



recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto
lento. Saindo, nao foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e satisfeito,
o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indiferenga com que
recebeu o embate do Rubido. L4 se ia a memoria dos seus rapapés; agora
o que ele rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano Palha.



CAPITULO XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira conversava
com um homem, que a esperara, ¢ que lhe deu logo depois o brago; viu-
os ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos?
Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rotula, o moco de bigodes, a
senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela
dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negocio. Dondon era por forga a
terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubiao.

«Amanha vou 14, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-lhe
cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.»

Quando cansou, olhou para o céu; la estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelagdo pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; ¢ Rubido quedou-se a mira-la, a compor mil cousas
lindas e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo
que o Cruzeiro nao era sO uma constelacdo, era também uma ordem
honorifica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a
idéia de fazer do Cruzeiro uma distingdo nacional e privilegiada. Ja tinha
visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas
principalmente rara.

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-
se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol,
que lhe trazia um bilhete.



CAPITULO XCVIII

Rubido sentou-se na cama, estremunhado, nao reparou na letra do
sobrescrito; abriu o bilhete, ¢ leu:

«Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano
ndo vai la agora, porque acordou tarde, e tem de ir falar ao inspetor da
alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrangas de Maria
Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.»

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubido que lha entregou, perguntando-
lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez
tostoes, recomendando-lhe que, quando precisasse alguma cousa, viesse
procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo
este a meio do jardim, ouviu bradar o Rubido:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus;
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que
Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, — se as
senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouco; o
criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo
jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begonias e trepadeiras, todo

esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubido, e
bradar-lhe:



— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos...

— Bem — disse finalmente Rubido —; lembrancas as senhoras. Nao
se esqueca do que lhe disse; precisando de mim, venha c4. Guardou a
carta?

— Estéa aqui, sim, senhor.
— E melhor meté-la no bolso, mas olhe nao machuque.

— Nao machuco, nao, senhor — retorquiu o criado acomodando a
carta.



CAPITULO XCIX

Saiu o moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as maos nos
bolsos do chambre, ¢ os olhos nas flores. Que tinha que mandasse
algumas? Era um presente natural, ¢ at¢ de obrigagdo para pagar uma
cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia
longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrancas alegres, e ficou
tranqiiilo.

Sendo quando, ao recomegar o passeio, viu uma carta ao pé¢ de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tao-
s0 dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O
nome era o do diabo: Carlos Maria.

«Sim, foi isso», pensou ele ao cabo de alguns minutos, «o portador da
minha carta trouxe esta, ¢ deixou-a cair.»

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetdo.
Oh! o contetdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da demeéncia,
resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podia ler alguma cousa; o papel era grosso; ndo se podia ler nada. Ao
lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procura-la,
meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam,
reproduzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo.
Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele
teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinacao que o fazia penar
ao pé daquele abismo de oprébrios... Nao sou eu que o digo, ¢ ele; ele €
que junta esse e outros nomes ruins, ele ¢ que para no meio da sala, com
os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo
na boca, olhando para o Bésforo... Devia ser o Bosforo.



— Infernal carta!l— rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida
no teatro, semanas antes; frase esquecida, que, por uma associacao de
idéias, vinha agora exprimir a analogia moral do espeticulo e do
espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, os
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete
continuava a fumar ¢ a olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrapulos;
a carta, posto que achada no jardim, nao lhe pertencia, mas ao outro. Era
como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao
dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatario e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a
vantagem de poder ler a verdade nas fei¢cdes da prépria autora.

«Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim», pensou Rubido; «e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nao.
Talvez empalideca; entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-
lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...»



CAPITULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almogo. Rubido
esperou ainda alguns minutos, chegou a mandar um criado ao portao, a
ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almogar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeigdes solitarias; estava tdao afeito
a linguagem dos amigos, as observacdes, as gragas, ndo menos que aos
respeitos e consideragdes, que comer sO era 0 mesmo que nao comer
nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David,
para expelir o espirito maligno que se metera nele. Ja queria mal ao
portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava, — 1a da entrega da carta a recusa e a
guarda indefinida. Rubido tinha medo de saber alguma cousa; ora
queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo
era, em resumo, a esperanc¢a de descobrir que nao havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o David
da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho
e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro que
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubido, escrevendo as
influéncias de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em
Minas, nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o orgao das
idéias, tem recebido solidariamente os golpes que me dao, além dos
sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto, ndo me



diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor ¢ a
melhor solugdo da divergéncia.

— Divergéncia?
— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, ¢ o Coronel Romualdo;

dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; ¢ dividir os
votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que ndo teimardo, quando eu lhes mandar daqui
confirmagao dos chefes, porque foi uma das cousas que me lancaram a
cara, ¢ que eu nao tinha poderes; confessei que, para aquele caso
imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que estd feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh!
1sso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
vitoria, se eram precisas algumas despesas ja, ou carta de recomendacao
¢ pedido, e como ¢ que se havia de ter noticias freqiientes do enfermo,
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e da a
vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor, tinha
Rubido a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente
contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia — concluiu.
E logo em seguida:

— Eu proprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A
minha provincia estd entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro
nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e
em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que
querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Nao falemos
disso! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a
paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo
que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,



madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da
inveja, da caliinia e da ingratidao...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de
papel. Mas, na ocasido da conversa, enquanto a repetia consigo para
fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era homem para grandes
campanhas. E ndo fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se
os ha. Cé os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de
pagar tudo. Ouca-me este conselho: em politica, ndo se perdoa nem se
esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganga ¢ um prazer —
continuou sorrindo —; ha muita delicia... Enfim, contados os males ¢ os
bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas os
ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.
Os anatemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um principio. Quando
falava com os bragos abertos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um
programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e¢ tinha o vinho
alegre. De uma vez, parou diante de Rubido:

— Vamos la, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento
da discussdo: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peco
aV. Ex.“..

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem.
Via-se na Camara, entrando para prestar juramento, todos os deputados
de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala,
subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a
voz lhe fraqueasse na ocasiao...



CAPITULO CI

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas.
Chorou uma lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do
enterro, € acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A
velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos
pés dele; Rubido abracou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do
nosso amigo fez grande impressdo nos convidados. Um deles veio
apertar-lhe a mao; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da
demissdao que recebera, dias antes; demissdo acintosa, por causa de
intrigas...

— Imagine V. Ex.* que aquilo ¢ (com perdao da palavra) um covil de
patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram
dolorosas; beijos, solucos, exclamacoes, tudo de mistura, e lancinante.
As mulheres ndo conseguiram arranca-la dali; foram precisos dous
homens e o emprego da forga; ela gritava e teimava por tornar ao
cadaver:

— Meu filho! Meu pobre filho!

— Um escandalo! — insistia o demitido. — O proprio ministro,
dizem que ndo gostou do ato; mas V. Ex.* sabe, para ndo desmoralizar o
diretor...

— Pan... pan... pan... — soavam os martelos surdamente, pregando o
caixao.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as
janelas, debrugavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o
coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas. J& se falava muito



daquele amigo do finado, e a presenga confirmou a noticia. O defunto
era agora apreciado com certa consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato
em que foi primeiro, por solicitacdo de todos; esperou que os coveiros
enchessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos
umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma so
chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas
descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a
meia voz:

— Parece que € senador ou desembargador, ou cousa assim...



CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre
diabo que enterrara, quando, na Rua de Sao Cristévao, cruzou com outro
coupé, que levava duas ordenangas atrds. Era um ministro que ia para o
despacho imperial. Rubido p6s a cabega de fora, recolheu-a e ficou a
ouvir os cavalos das ordenangas, tdo iguaizinhos, tao distintos, apesar do
estrépito dos outros animais. Era tal a tensdao do espirito do nosso amigo,
que ainda os ouvia, quando j& a distancia ndo permitia audiéncia.
Catrapus... catrapus... catrapus...



CAPITULO CIII

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de
uso, em S. Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 1a viu Carlos Maria. Tanto
bastou para precipitar a devolugdo da carta; trés dias depois, meteu-a no
bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita
fora visitar as amigas da vizinhanca, que a tinham acompanhado nos
primeiros dias de afli¢do; Sofia estava so, vestida para sair.

— Mas, ndo importa — disse ela convidando-o a sentar-se —; fico ou
saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, ¢ o vestido parecia uma luva.
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, cousas
todas que pediam misericordia e perddo. Quanto a espada daquela
bainha, — assim chama a alma um velho autor, — parecia nao ter gume
nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique
de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? — perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave — respondeu ele contendo-se —;
nao se recorda ou nao sabe que perdeu uma carta?

— Nao.
— Costuma escrever cartas?
— Tenho escrito algumas; mas ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, nao saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e
inquietagdo, continuou sem raiva:



— Nao ¢ segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e nao me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos
modos. Nao me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu marido no meio.
Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a
senhora me prendeu. A senhora ¢ ma, tem génio de cobra; que mal lhe
fiz eu? Va que nao goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do
Rubido ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja ndo pleiteava
esperancgas; abria e despejava a alma.

— Nao me importa que oug¢am — bradou ele —; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, nao se
pode fazer sofrer assim um homem como eu.

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a nao
guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia
levantou a mado e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme
querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispds-se a deixar a
sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para
convalescer da explosao.



CAPITULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi
sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra
de poucos dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando
repreensivamente a cabega. Antes que ele falasse, Sofia pés o dedo na
boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a mao; Rubido
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira — disse ela; e continuou, depois de o ver
sentado: — Tenho razdo para zangar-me com o senhor; ndo o faco,
porque sei que € bom, e estou que € sincero; arrependa-se do que me
disse, e tudo lhe sera perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido
para o abaixar e compor; depois levantou os bragos sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e,
abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao
contrario do que esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender — disse ele —; e prefiro que me
ndo perdoe. A senhora ficara c4 dentro, quer queira, quer nao; podia
mentir, mas que ¢ que rende a mentira? A senhora ¢ que ndo tem sido
sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ... Nao se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora € que me tem enganado, € muito, € sem compaixao. Que ame a
seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? — repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao
ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a
palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa
carta.



— A letra ¢ sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? — continuou tranqiiila. —
Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante;
cortejou-a para sair.

— Perdao — disse ela —, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia a moga pegando-
lhe na manga; mas, Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o
chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.



CAPITULO CV

Tao nervosa esteve durante alguns instantes, que nao cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteido; mas,
pouco a pouco, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da
comissao das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como ¢ que
semelhante papel fora ter as maos dele? E donde lhe vinha a suspeita?
De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado
que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara.
Soube que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou
o papel no bolso, e, com medo, ndo dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a nao sair. Recolheu a carta ¢ a
sobrecarta, para mostra-las a Rubiao, a fim de que ele visse bem que nao
era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicao do papel.

— Maldito homem! — murmurou. — E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memorias entrou na alma de Sofia. A imagem de
Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de
espectro querido e aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas ndo pode; ele
acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e
maésculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se,
articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram
a ela horas de insonia, dias de esperanca, at¢ que se perderam na
irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo
tdo atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe
ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos
e compridos, € ndo chegava a entender que toda essa paixao acabasse em
nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galanteio; — quando
muito, um modo de apurar as suas forgas atrativas... Natureza de
pelintra, de cinico, de futil.



Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encard-lo sem remorsos. E
foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, —
e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais
com tal assunto; comecou a maldizer do Rubido, que evocara
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular...
Depois, tornou as primeiras lembrangas, as palavras de Carlos Maria. Se
todos a achavam bela, por que nao o acharia ele, que lho disse? Talvez o
tivesse a seus pés, se nao se houvesse mostrado tdo agradecida, tdao
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma cousa que se quebrava, correu a de visitas, € viu a ama, sozinha,
de pé.

— Nao ¢ nada — disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! — exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava
muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os
dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria
humilhagdo, teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu
com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo lhe valeu ser de
porcelana; nao lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como ¢ que o chinés...
— Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescéncias faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mao tao fortes... Era isso; tinha-se-lhe langado
aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos nao traria o
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razoes possivelis,
algum gesto duro e frio, alguma falta de atencao para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que nao



estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a
menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.



CAPITULO CVI

... Ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, nao
pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso:

— Entao a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse
chocalho de rimas sonoras e delinqgilientes € tudo calinia?

Caltinia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro, que nao
proferiu nomes, nio chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o
que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgragado, adverte bem que
era inverossimil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilbury diante da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao
crime. H4 entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
filosofia, — ruas transversais, onde o tilbury podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em
inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo e vir a
pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués;
mas, ainda assim, ndo se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma
senhora com um menino, — a da Rua da Saude, — e Rubido quedou-se
a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro
o teve por lascivo, além de prédigo, e encomendou-lhe as suas prendas.
Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde vinham;
e, se disse que trouxera um moco da Rua dos Invalidos, ¢ que
naturalmente transportara de 14 algum, na véspera, — talvez o proprio
Carlos Maria, — ou porque la morasse, — ou porque 14 tivesse a
cocheira, — qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invencao,
como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite.



Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja € muito concertar farrapos
da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a
culpa € da costureira; ndo lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,
se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso, ama-os sobre
todas as cousas deste mundo. Nao era razdo para que eu cortasse o
episodio, ou interrompesse o livro.



CAPITULO CVII

Das reflexdes de Sofia € que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé
na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera
as primeiras esperancas, — nem as segundas e terceiras, — porque as
houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a
causa disso, vimos que Sofia, a mingua de wuma, atribuiu-lhe
sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em alguns amores que ele
porventura trouxesse € lhe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria
uma quarta causa, e talvez a verdadeira.



CAPITULO CVIII

Durante alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi
resolugdo facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitagdo, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o proposito de
visitar Sofia e pedir-lhe perddao. De qué? Nao sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranga de Carlos
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer 14 um dia, como um triste
filho prodigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona
da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de algumas
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dous meses, perguntou-
lhe se era formal proposito.

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubido —; estas cousas
politicas tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasidao de lhe dizer o
que era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse
que a verdade ndo era contra ela. Planos perdidos; Rubido nao
compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Nao
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricdo para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— E muito — disse-lhe o socio, no armazém, quando ele lhe foi levar
o papel.
— Nao dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que
esta subscri¢do € feita entre meia dizia de pessoas? Anda nas maos de
muitas senhoras e de alguns homens; esta nos mostradores das lojas, na
Praca do Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se esta escrito?



— Deste «5» pode-se fazer muito bem um «3». Trés contos ja ¢ uma
boa assinatura. Ha maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou
pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pode reter um risinho irdnico; abanou a cabega, e nao
saiu dos cinco contos. SO emendaria, escrevendo o algarismo «1» atras,
— quinze contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos — tornou o
Palha —; mas o seu capital precisa cautelas, vocé estd entrando muito
por ele... Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (agdes, apdlices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os
juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar
algum tempo antes, a vil preco, e que lhe rendiam muito. Guardava
também uma por¢ao de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de
as colecionar, para a contemplagdo. Conhecia, mais que o dono, a soma
total dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal,
mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade
pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissdao. Mas o
Rubido nao desistiu dos cinco; aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais
dez; precisava de dez contos. Palha cogou a cabecga.

— Vocé desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns instantes —, mas
para que € que os quer? Nao estad certo que vai perdé-los, ou arrisca-los,
a0 menos?

Rubido riu da objecao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscé-los. Pode
ser arriscado, mas ndo ¢ sem arriscar que se ganha. Preciso deles para
um negodcio, — quero dizer, trés negocios. Dous sdo empréstimos
seguros, € nao passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se nao sabe
de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que
empresa € que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio
muito que nada preste, a ndo ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das
acoes daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo



que este titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a
sujeitos necessitados. Voc€ ndo quis crer, e caiu. As agdes estdo por
baixo, e ja este semestre nao ha dividendos.

— Pois venda justamente essas acodes, ainda a resto de barato.
Contento-me com o sélido. Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa...
Passo logo por aqui, se vocé quiser, — ou mande-me 14 a Botafogo.
Caucione umas apolices, se lhe parecer melhor...

— Nao, nao faco nada; ndo dou os dez contos — atalhou
fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo; o meu dever ¢€ resistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos sdo esses? Nao vé que lhe
levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Alguns sujeitos vao ao
ponto de jantar diariamente com o préprio credor, como um tal Carneiro
que 14 tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem também alguma
cousa; ¢ possivel que sim. Vejo que ¢ demais. Falo-lhe por ser amigo;
nao dird algum dia que ndo foi avisado em tempo. De que hé de viver, se
estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai — acudiu o Rubido.
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do socio, ndo por serem bons nem
provaveis, mas por achar neles uma intengdo maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coragdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez
contos. Podia ter mais tento, dali em diante, ¢ afirmava-lhe que seria
menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e
vender...

— Para vender s6 — emendou o Palha.
E, depois de um instante:

— Bem, agora ¢ tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os
nao ha de ir buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos
n6s? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto
que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? — concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do socio, cuja fala lhe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu o0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.



— Va4 jantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. — E
querendo rir: — Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

«Alguém o possui», refletiu Palha logo que ele saiu; «alguém, por
inveja as nossas relagdes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse
alguma para arreda-lo de casa...»

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera tempo de chegar a
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
busca-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-los. Precisava do
dinheiro até as duas horas da tarde.



CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubiao sonhou com Sofia ¢ Maria Benedita. Viu-as num
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro,
rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericérdia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a
imperatriz Eugénia, e Maria Benedita, uma aia sua, ¢ o que nao sei dizer
com exatiddo. «Sao sonhos, sonhos, Penseroso!» exclamava um
personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexio do
velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
«Desvario embora, 14 tem seu método.» Também ha método aqui, nessa
mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se lhe seguiu, e
que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na
carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e 14 foram a galope, ela,
garrida e sa, ele, glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a
saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas
cheias de gente, flores caindo em cima deles, aclamagdes... Rubido
sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos
pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubidao abriu os olhos; talvez
alguma pulga o mordeu; qualquer cousa: «Sonhos, sonhos, Penseroso!»
Ainda agora prefiro o dito de Polonius: «Desvario embora, 1a tem seu
método!»



CAPITULO CX

Rubido fez os dous empréstimos € o negocio. O negodcio era uma
Empresa Melhoradora dos Embarques ¢ Desembarques no Porto do Rio
de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada
de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava ameagada de parar.

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubido lhe foi levar o
dinheiro a casa. — Muito obrigado. Veja vocé€ como, por uma miseria
desta ordem, podia emudecer o nosso 6rgao. Sdo os espinhos naturais da
carreira. O povo nao estd educado; nao reconhece, nao apodia os que
trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das
liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, ndao displinhamos
deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negocios, €
as sas idéias ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! — protestou Rubiao.

— Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como o
Anteu da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas.

— Um conto e duzentos, ndo? — perguntou; € meteu-o no bolso do
fraque.

Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em
popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe:

— Precisamos desenvolver o programa, adiantar id€ias, dar um
empurrdo aos correligionarios, ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar ¢ um modo de dizer; corrigir. E
evidente que o orgdo do partido esta afrouxando. Chamo o6rgdo do
partido, porque a nossa folha ¢ o6rgao das idéias do partido; compreende
a diferenca?



— Compreendo.

— Vai afrouxando — continuou Camacho apertando um charuto
entre os dedos, antes de o acender —; e nos precisamos de acentuar os
principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que
os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela, e a idéia fundamental
da Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas conciliacdo ndo ¢ jogo
de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos
Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os
meus correligionarios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao também apoio aos
Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma — respondeu Camacho fechando violentamente a caixa
de fosforos que 1a a abrir. — H4 um réu de policia entre eles, e hd outro
que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, ¢ verdade, na Faculdade
do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou
alguma cousa, mas tal ¢ o escandalo da carreira desse homem que, logo
depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia
provincial. E uma besta; ¢ tio bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho
lembrou ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa
justamente da oposicao dos chefes.

— De alguns — emendou logo.

Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a
lembranga avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na
Céamara. Os tais ¢ que o nao quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-
lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabe¢a do nosso amigo,
tanto que o outro lhe pds a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por
6dio, nem inveja, mas de ambi¢do ingénua, de cordial certeza, visao
antecipada e deslumbrante das cousas. Camacho estimou acha-lo de
acordo.



— A nossa gente ¢ de igual opinido — disse ele. — Creio que nao faz
mal uma pequena ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniéncia de nao ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas
provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

«Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de
rejeitar os beneficios que caem das mados dos adversarios. Risum
teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as
carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposi¢ao possa, uma ou
outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a postergacao das
leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas. Quid
inde? Tais casos, — alias raros, — sO podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus
discolos e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos
afrouxar, a troco da animagdo dada a parte corrupta do partido. Esta € a
verdade; nega-lo ¢ provocar-nos a guerra intestina, isto € (horresco
referens!), a dilaceragdo da alma nacional... Mas, ndo, as idéias nao
morrem; elas sdo o ldbaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do
templo; ficardo os crentes e os puros, os que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios.
Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.»



CAPITULO CXI

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico.
Vendilhoes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis
vendilhoes.

— Vis vendilhdes? H4 s6 um inconveniente — ponderou Camacho.
— E a repeti¢do dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som
fica desagradavel?

— Mas la em cima ha vés vis...

— Ve victis. Mas € uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa:
vis mercadores.

— Vis mercadores € bom.
— Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhoes.

— Entdo, por que nao deixa vendilhdes? Vis vendilhdes ¢ forte;
ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia.
Vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes, vis vendilhdes — repetiu Camacho, a meia voz.
— Ja estou achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito — concluiu
emendando. E releu: «Os vis vendilhdes serdo expulsos do templo;
ficardo os crentes e os puros, 0os que pdoem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios.
Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.»

— Muito bem! — disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor do
artigo.

— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho, sorrindo. — Ha pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante.
Nao set, nao digo nada; a disposicao, sim, ¢ a mesma. Hei de castiga-los;
havemos de castiga-los.



CAPITULO CXII

Aqui ¢ que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros,
— velhos todos, — em que a matéria do capitulo era posta no sumario:
«De como aconteceu isto assim, € mais assim.» Ai estd Bernardim
Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem
querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e
Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai
em Tom Jones, livro 1V, cap. I, lede este titulo: «Contendo cinco folhas
de papel.» E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sdo cinco folhas,
mais nada, quem nao quer nao 1€, e quem quer I€, para os ultimos ¢ que
o autor conclui obsequiosamente: «E agora, sem mais prefacio, vamos
ao seguinte capitulo.»



CAPITULO CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria
tudo: «De como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases compds e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que
lera.»

L4 havera leitor a quem so6 isso nao bastasse. Naturalmente, quereria
toda a analise da opera¢ao mental do nosso homem, sem advertir que,
para tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um
abismo entre a primeira frase de que Rubido era co-autor at¢ a autoria de
todas as obras lidas por ele; € certo que o que mais lhe custou foi ir da
frase ao primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao
importa; a analise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo ¢
deixar sO isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor de
muitas obras alheias.



CAPITULO CXIV

Ao contrario, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no
titulo.



CAPITULO CXV

Rubido foi mantendo o proposito de ndo tornar a ver Sofia; pelo
menos, ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das
damas da comissdao das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe
adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com
tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado como lhe aconteceria dantes;
apenas langcou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi
andando, — e pensando no lance da carta, ndao compreendendo aquele
gesto de mao, sem 6dio nem vexame, — como se nada houvesse entre
eles. Podia ser que o servigo da comissdo € a companheira que levava
explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou
desta hipotese.

— Estar assim tao falta de brio? — perguntava ele. — Pois ndo se
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos
Invélidos? E muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer que
ndo faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; € barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, € um homem que
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e
ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do
Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o socio, que saia.
— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubiao.
— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao
conhe¢o. Como tem vocé passado?

— Viu-a, ¢ niao se lembrou de nada — observou Palha, sem
responder a pergunta. — Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira,
depois de amanha. Nao lhe peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria



convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-
me esse favor?

Rubido nao respondeu logo.

— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-feira? Conte
comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na
cabeca... Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 1a, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha
ja nao resistia ao desmoronamento do capital; e se, uma ou outra vez,
dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com
indiferenga. Rubido nao tornou a casa sem comprar um magnifico
brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitagao.

Sofia estava s0, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada
esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jéia, — uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas,
depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso.
Batia-lhe o coracao.

— O portador est4 ai?
— Ja foi. Que cousa rica, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando cousas idas, ¢ levantou-se pensando:

«Aquele homem adora-me.»

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se
estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacao de si mesma, das
suas ricas formas, dos bragos nus de cima a baixo, dos proprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos
vinte e cinco, € ndo se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do
espelho, acomodou os seios com amor, ¢ deixou espraiar-se o colo
magnifico. Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o
colar e pd-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e
vice-versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a joia e guardou-a.



«Aquele homem adora-mey, repetiu.

«Provavelmente, ele 14 estard», pensou Rubido indo jantar ao
Flamengo; «duvido que tenha dado melhor presente que eu.»

Carlos Maria 14 estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissarias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas;
houve proposito em escolher e limitar. Nao estava ali o major Siqueira,
nem a filha, nem as senhoras € os homens que Rubido conheceu naquele
outro jantar de Santa Teresa. Da comissao das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, —
com a senhora e as filhas, — outro personagem bancério, um
comerciante ingl€s, um deputado, um desembargador, um conselheiro,
alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os
outros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou
mudanca, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mio com forca e sussurrou um agradecimento. A
mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissao. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos
convivas nao lhe produziu impressdao, nem o ar cerimonioso, nem o luxo
da mesa, nem o da farda dos criados, barbeados de fresco, abotoados até
a gravata branca, e trazendo nos botdes estas duas letras C. P. Nada disso
o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a aten¢ao, ¢ os olhos, excepcionalmente meigos e servigais.
Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre as mesmas mogas da sala,
— Maria Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que so se
ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

«Talvez disfarcem», pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, —
mas o movimento geral da reunido podia iludi-lo, ¢ Rubido nao fez
maior cabedal da observacao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brago.
De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio
aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.



Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes, onde se falava
de politica e voltarete. Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os
outros sairam, Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de
couro, sem pensar. A imaginagdo ¢ que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. L4 fora
1am entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o
burburinho da conversacdo, sem que o nosso amigo descesse dos seus
belos sonhos. O proprio som do piano, que fez calar todos os rumores,
nao o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-
lo erguer-se de golpe, acordado.

— Ai esta — disse Sofia —, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe
o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que,
antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor
prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida.
Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram umidos; ela enxugou-os,
e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma
lagrima, — uma pequena lagrima, — escorregar at¢ o canto da boca.
Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar?
Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

— Até ja — disse ela.
O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto
ouviam tocar, nao viriam ter com eles.

— Mas eu € que nao posso estar ausente tanto tempo — acudiu Sofia.
— Demais, tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute — 1nsistiu Rubido.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela Gltima vez...
— Pela tltima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse
homem viva ou ndo, mas posso acha-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto
disposto a brigar.



— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndao disse o
que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se — continuou ela. — O fato € de admirar porque surgiu
quando menos contdvamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou
foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me
uma histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a
historia ¢ sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se
brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que
dependia de mim... Como se fosse mae dela! Consenti logo, € desejo que
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela ¢ excelente criatura; hdo de ser
felizes, por forca. E bom negdcio, sabe? Ele estd de posse de todos os
bens do pai e da mde. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas
tem a educacdo que lhe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio para
minha companhia, era um bicho-do-mato; nao sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, ¢ verdade,
casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda
participacao oficial; mas os intimos da familia podem saber. Casam-se, ¢
verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversagao.



CAPITULO CXVI

Iam casar? Mas como ¢ entdo que?... Maria Benedita, — era Maria
Benedita que casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria...
Compreendia agora; era tudo engano, confusdo; o que parecia ser com
uma pessoa era com outra, e ai estd como a gente pode chegar a calunia
€ ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros aderegcavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido
da sala: «— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a
prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Nao ¢ feio
rapaz; ¢ muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale
pouco ou nada; mas a simpatia € assim mesmo... Casam-se, e breve...
Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor...» — e Rubido lancava os olhos aos moveis, porcelanas, cristais,
reposteiros. «Ha de ser de estrondo. E depois o noivo € rico...» Rubido
pensou na carruagem € nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que prego; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde estd? — perguntou ela ao Rubido.
— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se
ndo zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou alguma cousa parecida com um pedido de ndo divulgar nada.
Nao havia entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na mao e fechou-
a entre as suas.

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser feliz, e espero
que seja.



Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a; mas,
para o ndo aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moca nao era bonita. Pois estava linda, a for¢a de
felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéias.
Sorrindo igualmente, Rubido falou-lhe como se fosse seu pai:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi
nada antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora ¢ boa
e merece tudo. Nao € preciso esconder os olhos; casar ndo ¢ vergonha.
Vamos 14; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

— Isso! — aplaudiu Rubido. — Que mal h4a em confessar-se a um
amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz,
mas admito que ele ainda serd mais feliz. Nao? Vera se ndo ¢ verdade;
ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que nao tem
balanga para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer ¢ que a
senhora é uma linda e boa criatura... Va, va-se embora; se nao, fico
dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O préprio Carlos
Maria ndo era assim terno; gostava dela com circunspeccao. Falava-lhe
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, —
pagamento devido, integral e certo. Também nao era preciso que lhe
falasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas
deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tao
diversa do que a achara em outros tempos, ¢ desaparecer por uma das
portas. Nao pode reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!



CAPITULO CXVII

A historia do casamento de Maria Benedita € curta; e, posto Sofia a
ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nao
fosse a epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento;
donde se conclui que as catastrofes sao uteis, e até necessarias. Sobejam
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianca, € que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na
estrada; a dona, — um triste molambo de mulher, — chorava o seu
desastre, a poucos passos, sentada no chdo. Sendo quando, indo a passar
um homem ¢ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
era dela.

— E minha, sim, meu senhor; ¢ tudo o que eu possuia neste mundo.
— Déa-me entdo licenga que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo
¢ preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias
alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que
bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de
que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o
respeito que aquele bébado tinha ao principio da propriedade, — a ponto
de n3o acender o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo
id¢ias consoladoras. Bom padre Chagas!



CAPITULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou a historia do casamento. Que Maria
Benedita gostava de Carlos Maria, ¢ cousa vista ou pressentida desde
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-
la na manha seguinte, pronta a ir para a roga; a prima apaziguou-a com a
promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou
que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou
nada, — por vergonha, a principio, — e depois, por lhe ndo fazer perder
o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se falasse desde logo, podia acontecer também que a outra
afrouxasse na tarefa, e l1a se perdia a causa. Nao facamos caso disto, sao
pequenos calculos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que
trouxe novas relagdes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que
formavam uma das subcomissoes, Maria Benedita trabalhou com todas,
mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de
um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um
bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo
corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o
pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela pedia
como quem manda, nao tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ultimo ano em que a
vira, ¢ talvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 1a acabar os seus
dias.

— Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento — disse ela. —
Conheco uma moga de Pelotas, que € um bijou, € s6 casa com mogo da



Corte.
— Comigo, naturalmente?

4

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nao estou brincando. E
uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o dlbum e mostrou o retrato da pessoa.
— Nao ¢ feia — concordou ele.

— S6?

— Sim, ¢ bonita.

— Onde ¢ que voceé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndao gostou da expressdo. Quis
passar a outro assunto, mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga
de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram
os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de
Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-
lho, apesar do respeito e influéncia do pai da menina, rico estancieiro;
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar
o nome ao rol dos santos.

— Cré€ que ela va ao rol dos santos? — perguntou Carlos Maria.
— Se casar com vocé, crelo.

— Nao me explica nada; casando com o diabo sucedera a mesma
cousa, € com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo ¢
feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso,
prima...

— Vocé tem raca de judeu; cale-se — interrompeu ela. — Recusa
entdo a minha guasca? — continuou indo pdr o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que ¢ meio
caminho do Céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o Céu?

— J& ca estou, hd vinte minutos. Pois que € esta sala, tranqiiila,
fresca, tdo longe da gente que anda 14 fora? Aqui conversamos os dous,
sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos,
escrofulosos, insuportdveis, o proprio Inferno, em suma. Aqui ¢ o Céu,



— ou um pedag¢o do Céu; uma vez que nos cabemos nele, vale pelo
infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo, fez-se casamenteira das
mocas. Onde ¢ que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tdo longe! — suspirou ele estendendo as pernas e
pondo os olhos no lustre da sala.

— Esta bom, ¢ s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar
de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de seda
que ela trazia a cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver as borlas,
ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima
era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os olhos, — o respeito os
desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez demorar ainda ali, € o
trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversagao das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos,
triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns
defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais, a graga e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma cousa
que extrair. Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi
justamente a disparidade de carater e de situagdo que as prendeu uma a
outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da simpatia;
amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e
corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicagao.

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia a amiguinha. —
Quase nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da
mae, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a



leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se
1a ao teatro; e gragas a isso, € ao seu génio galhofeiro, sacudiu da alma
da moga os corvos aborrecidos que la avoejavam. Costume e afei¢ao
depressa as fizeram intimas. Nao obstante, Maria Benedita continuou a
calar o seu mistério.

«Seja qual for o mistério», pensou um dia D. Fernanda, «acho que o
melhor € casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.»

— Voc¢ precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe dali a dous dias,
de manha, na chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao
teatro com ela e passara 14 a noite. — Nao quero estremecimentos;
precisa casar € ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer
isto, mas estas cousas faladas em sala ou na rua nao tém forca. Aqui na
chacara ¢ diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um pedaco
do morro, entdo € que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— FE mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés so tém
agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico
aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique. Vocé
nao ¢ feliz, — continuou mudando o tom —; por mais que faca, eu vejo
que vocé passa a vida sem gosto. Venha cd, diga-me com franqueza, tem
inclinagdo a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Nao? Pois ¢ justamente o que nos serve. Nao precisa por escritos
no coragao; conhe¢o um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos
e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D.
Fernanda, nao atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na
mao primeiro, € pediu que lhe dissesse tudo. De forca que amava a
alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava,
rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara,
os olhos cavavam o chao, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse
nada.

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda.
— Nao tenho que dizer.



D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho,
dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E beijava-a na
face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a
com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava
na Lua, mandaria busca-lo a Lua, — fosse onde fosse, — exceto no
cemitério; mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor,
que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia
agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse, — prestes a falar, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao negava, nao
confessava; — mas, como também nao sorria, ¢ tremia de comocao, era
facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entao ndo sou sua amiga, nao tem confianga em mim? Faga
de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a
necessidade de revelar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida.
O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, ndo tardou que lhes
trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma
deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢ao de uma tinha para a outra
um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, ndo compartida, ndo
adivinhada; paixdo que ia perdendo de indole e de espécie para se
converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dous estados mui diversos, — um que ndo podia definir,
alvorogo, tonteira, pancadas no coracao, quase um desmaio; o segundo
era de contemplagdo. Agora era quase que so este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambicdo das
suas esperancas. Mas nao perderia nunca a certeza de que ele era
superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda nao
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem — disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. —
Vamos ao essencial, que ¢ ndo ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto
de adorar a um homem que nao faz caso da gente, ¢ poesia. Deixe-se de
poesia. Olhe que sé vocé perde no negocio, porque ele casa com outra,
0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé
menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem ¢ esse barbaro?



— Isso ndo digo — respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.

— Pois nao diga — acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. — A questdo principal ¢ casar; — nao
podendo ser com esse, sera com outro.

— Nao, ndo caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita, depois de
alguns instantes. — Gosto dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a
primeira € que nao se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda

¢ que um marido, ainda sendo mau, sempre ¢ melhor que o melhor dos
sonhos.



CAPITULO CXIX

«Um marido, ainda mau, ¢ sempre melhor que o melhor dos sonhos.»

A maxima nao era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois
ndo era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se,
enquanto que os maus maridos podem viver muito.

— A senhora fala assim — concluiu Maria Benedita — porque Deus
lhe destinou um anjo... Olhe, 14 vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo; conhe¢co um
magnifico para voce; todos os anjos me procuram.

Teofilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com
elas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a hospede; foi
direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nanda? — disse ele com os
dentes cerrados. — Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu
tinha dito: Na duvida abstem-te, é o conselho do sdbio. E puseram: Na
divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas
despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha
parte; € como se aconselhasse o calote. Em todo caso, ¢ disparate.

— Mas vocé nao leu as provas?

— L1, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-
te — continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolu¢des mais
profundas, o Sol e a Lua, e todas as constelagdes, e todas as alimarias, e
todas as geragdes humanas, valiam menos que a troca de um u por um i.
Maria Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a



maior tristura; mas ali estava outra tdo grande como a sua, € muito mais
aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipografico. Teofilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a
mao; estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras.
Instantes depois, atirou a folha ao chao, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Teofilo, emenda-se amanha — disse-lhe D. Fernanda,
levantando-se.

Teofilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher
correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora
livre delas, recebendo em cheio os raios do Sol, que ndo ama nem faz
discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a for¢a de
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almogo, ja ele sorria, ainda que de
um sorriso palido; a mulher, para desvid-lo da preocupacao, aventou o
plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se
existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia
ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada, — contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, Iépidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranca da troca de
letras. Pia criatura! Teofilo, entendendo a mulher, 1a-se fazendo alegre, e
concordava na conveniéncia de casar Maria Benedita.

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga — ¢ que ela ama
a alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem ¢ preciso — atalhou o marido enxugando os beicos —; vé-se
bem que ela gosta de teu primo.



CAPITULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o
primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? — perguntou espantada.
— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devocao em vocé. Os homens
sdo, em geral, uns impios. Teofilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para
batizar os filhos. Vocé entdo ¢ religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade
que ¢ dizer mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me;
agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almogo, almogarei com
vocés. Salvo se quiserem vir almocar comigo; € nesta rua, como sabe.

— Iria eu sO, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito
comprida.

— Vamos entdo devagar — disse Carlos Maria a porta da igreja,
oferecendo-lhe o brago. E dous passos adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o
nosso querido Teofilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de
todas as viuvas... Nao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brago.
Vamos a noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi o que €, se vocé€ me nao jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.



D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de
Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia
esporeou-lhe o espirito.

— Imenso amor?

— Imenso amor, paixdo violenta — confirmou a prima,
acrescentando que talvez a definicdo ja ndo coubesse bem ao atual
sentimento da pessoa.

Agora era uma adoragdo quieta e calada. Tinha chorado por ele noites
¢ noites, enquanto as esperangas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim
repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos
Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para que dar-lhe
o gosto de saber quem era que o adorava, se ndo corria ao encontro da
alma dela? Melhor era deixa-lo no mistério. J4 ndo chorava agora;
modesta ¢ desambiciosa, perdera as esperangas de ser amada, e com o
tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo
do seu deus querido.

— Prima, vocé...

— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo € natural que a

prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que nao dizer o
nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, voc€ compreende
que me custaria muito casd-lo com a minha patricia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de cd ndo padega muito,
se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas ¢ preciso conhecé-la;
digo que, uma vez que voce seja feliz, € capaz de abengoar a bela rival.

— J& ndo ¢ romantismo, ¢ misticismo — redargiiiu Carlos Maria
depois de alguns passos, com os olhos no chdo. — Nao esta nas cordas
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa ¢ aquela, nao? — perguntou D. Fernanda
parando.



—E.
— Bonito prédio, e solido.
— Muito solido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a
ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande
baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous
filhos ndo me dao grande trabalho. A proposito, ando com vontade de
meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe
do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus
adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento,
fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. «E teu
pai que v€ o que se passa em secreto te dard a paga.» Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, ndo podia ser, ndo iria
confessa-lo a ninguém; viiva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a
solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo
e aben¢oa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D. Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende
bem que uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperangas, €
objeto de alguma atengdo. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moga...? Nao ¢ possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e
nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano. Ouviu-lhe
0 meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear
o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De
quem ¢ aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as cousas, prima; pode ndo ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?



— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse
dia ndo voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em siléncio, e toda a prevencdo se converteu em simpatia.
Comegou a vé-la, saboreou a confusdo da moga, os medos, a alegria, a
modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal
o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem
cle dissera antes cousas tdo doces. S3o assim os homens; as aguas que
passam, € 0s ventos que rugem nao sao outra cousa.



CAPITULO CXXI

«Bem, vai casar, tanto melhor», pensou Rubido.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar
algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se lhe
correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubido concluiu
que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes nao ser explicavel a outros, e assim vai 0 mundo. Que importa que
os olhos ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse
exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido a viu cair;
ainda agora a vé de memoria. Mas a confianca de Rubido ndo vinha s6
da lagrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tio solicita
nem tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado,
prestes a sana-lo, ou por afeicdo tardia, ou pelo préprio malogro da
primeira aventura. H4 delitos virtuais, que dormem. Ha Operas remissas
na cabeca de um maestro, que s6 esperam os primeiros compassos da
inspiragao.



CAPITULO CXXII

«Ainda bem que se casa!» repetiu o Rubido.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele
mesmo que 1a casar? Nao havia duvida; mirou-se ao espelho, era ele.
Relembrou os Gltimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da
afei¢do que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta
derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando
ainda, a cavalo, no passeio habitual da manha; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda
a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As
casuarinas de uma chdcara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam a
aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser
nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pdssaros saltavam
de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,
— que os japoes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca
de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, 1épidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens montados em burros, pescocos estendidos pela janela fora das
diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que
todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das arvores,
exprimissem outro sentimento que nao fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portdao aberto, € ao fundo,



fronteando com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos
sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores.
Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou
verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrario, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da
vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas tdo vivas de hd pouco. Parou o cavalo;
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos,
outras maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-
las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: «Papagaio real,
para Portugal; quem passa? Currupa, papa. Grrr... Grrr...» As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafacdes da pessoa humana, dizia ele.

«A felicidade que eu lhe der serd assim também interrompida?»
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua lingua prépria; foi uma reparagao. Essa lingua sem
palavras era inteligivel, dizia uma porcdo de cousas claras e belas.
Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a
faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si, idéias de
ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia
ajoelhada, com os bragos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.



CAPITULO CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos
da imaginacao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.
Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao
longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta,
contrita, como a mesa da comunhdo para receber a hostia da felicidade.
E dizia consigo: «Oh! como ele me fara feliz!» Frase e pensamento eram
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.



CAPITULO CXXIV

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se
deles, D. Fernanda estava tao alegre como se viesse recebé-los de volta;
nao chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da
separagao.

— Vocé vai contente? — perguntou a Maria Benedita, pela Gltima
vez, junto a amurada do paquete.

— Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua,
cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a
musica italiana, — talvez esta aria da Lucia: O bell'alma innamorata.
Ou este pedago do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Gia spunta la bella aurora.



CAPITULO CXXV

Sofia ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que
era pesar nem dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande
discri¢do, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para
nao desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras cousas ali lhe
lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar joias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do
casamento da prima, até essa veio ali para o inventario das recordagdes
do nosso amigo.

— A senhora € j4 a rainha de todas — disse-lhe ele em voz baixa —;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pode entender esta frase enigmatica. Quis supor que era
uma aliciacdo de grandeza para tornd-la sua amante; mas a vaidade que
essa idé€ia trazia fé-la excluir desde logo. Rubido, posto ndo fosse agora
o mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava
tao cheio de si que lhe pudesse atribuir tao alta presuncdo. Mas que era
entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda
mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declaragdo de Carlos Maria, provavelmente
ouvira outras, a que deu somente a atengdo da vaidade. E todas
passaram; Rubido € que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas
as suspeitas iam como vinham.

«ll mérite d’étre aimé», leu Sofia na pagina aberta do romance,
quando 1a continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-
se em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um
caldo, supOs que a senhora dormia e retirou-se p¢ ante pé.



CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a boca:

— Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.



CAPITULO CXXVII

Rubido acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com
a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam
¢ salam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses,
alemaes, argentinos, italianos, uma confusao de linguas, um cafarnaum
de chapéus, de malas, cordoalha, sofas, binoculos a tiracolo, homens que
desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, € muitas que traziam de
terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde
tinha de ir o paquete. Para 1a da barra, o mar imenso, o céu fechado ¢ a
soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber da tradigdo. Nao tendo nog¢des de geografia,
formava uma idéia confusa dos outros paises, € a imaginacao rodeava-os
de um nimbo misterioso. Como nao lhe custava viajar assim, navegou de
cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjoo, sem vagas,
sem ventos, sem nuvens.



CAPITULO CXXVIII

— A mim? — perguntou Rubido depois de alguns segundos.

— A voc€ — confirmou o Palha. — Devia té-la dito ha mais tempo,
mas estas historias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora, porém, antes do almoco...
Vocé almocga comigo.

— Sim, mas que €?
— Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,
enrolou a palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o
fosforo. Entdo pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o
chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente. Bem
pode ser que o sécio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio.
Puxadas duas fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negocio; convidaram-me ai
para uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Nao, 14 para o fim do ano que vem.

— E ¢ preciso liquidar?

— (C4& para mim, €. Se a historia do banco ndo fosse segura, ndo me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas ¢ segurissima.

— Entdo no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos
prendem...

Palha tossiu.
— Nao, antes, no fim deste ano.



Rubido ndo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era Ttil
desligarem ja a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O
banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o
outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho afirmava que,
em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do Itaborai era certa.

— Seja o que for — concluiu —; ¢ sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Voc€ ndo vive do comércio; entrou com o capital
necessario ao negocio, — como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, ndo tenho duvida — concordou o Rubiao.
E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto?
¢ rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola ¢ essa? — redargiiiu o Palha. — Separacao de
amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto ¢ do balanco do mar.
Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o fago amigo dos
meus amigos, que o trato como um parente, como um irmao, havia de
brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos
Maria devia ser com vocé, bem sabe, se nao fosse a sua recusa. A gente
pode romper um lago sem romper os outros. O contrario seria
desproposito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia sdo
socios de comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-
lhe a mao satisfeitissimo; 1a ver-se livre de um sécio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; era facil
entregar ao Rubido a parte que lhe pertencesse, menos as dividas
pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago;
geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o
Palha, querendo dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: «Paga o que deves, vé o que te fica.» Mas o Rubido,
gracejando:

— Pois ndo pagues, e v€ se te ndo fica ainda mais.

— E boa! — redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no
bolso.



CAPITULO CXXIX

Nao havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidagdo; mas como
justificaria o Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade?
Dai a invencdo, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos
bancos, € morria por um. A carreira daquele homem era cada vez mais
prospera e vistosa. O negocio corria-lhe largo; um dos motivos da
separagdo era justamente nao ter que dividir com outro os lucros futuros.
Palha, além do mais, possuia acdes de toda a parte, apdlices de ouro do
empréstimo Itaborai, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja trazia
apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente
pensava em baronia.



CAPITULO CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J& nao
valemos nada. Escusa de os defender...

— N3ao defendo, estou explicando; ha de ter havido confusao.

— Fazer anos, casar a prima, € nem um triste convite a0 major, ao
grande major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e outros
nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao
menos, por um moleque: «Nhanha faz anos, ou casa a prima, diz que a
casa esta as suas ordens, € que vao com luxo.» Nao iriamos; luxo nado ¢
para nos. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagavel
major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dois
de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido
passava, ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve tempo de
sair da sala, para dar, a0 menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal pdde
passar a mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescogo e descer o
vestido para cobrir 0s sapatos, que nado eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusdao — insistiu Rubido —; tudo
anda por 14 muito atrapalhado com esta comissdo das Alagoas.

— Lembra bem — interrompeu o major Siqueira —; por que nao
meteram minha filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito que
reparo nisto; antigamente nao se fazia festa sem nos. Nos éramos a alma
de tudo. De certo tempo para cd comecou a mudanga; entraram a
receber-nos friamente, € o marido, se pode esquivar-se, ndo me fala na
rua. Isto comegou ha tempos; mas antes disso sem nds € que nao se fazia
nada. Que esta o senhor a falar de confusao? Pois se na véspera dos anos



dela, ja desconfiando que ndao nos convidariam, fui ter com ele ao
armazém. Poucas palavras, por mais que lhe falasse em D. Sofia;
disfarcava. Afinal disse-lhe assim: «Ontem, 14 em casa, eu ¢ Tonica
estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que
tinha passado, eu disse que ndo, que era hoje ou amanha.» Nao me
respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicacdes. Eu entendi o bicho, e repeti a
historia; fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! Ja o
envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes,
tinha certo desembarago. Jogdvamos o voltarete. Agora estd nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois ndo vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé!
Fingiu que me ndo via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse
se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu
azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato.

— Sim — acudiu Siqueira —, ¢ por isso que minha filha ndo entrou
na comissao; € para ndo estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dous passos, com as maos atrds, € parou diante de
Rubido.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

— Mas, papai, pode ndo haver nada — interrompeu D. Tonica. —
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no més passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque! Grande favor!
«Moleque, vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem
passado melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas!» Grande
favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha!
pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da
familia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas



paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma
era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os modveis reluziam de asseio, a mesa tinha um
pano de crivo, feito por ela, o canapé, uma almofada. E era falso que D.
Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teria o pd nem a camurga, mas
acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.



CAPITULO CXXXI

Rubido tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a gente
Palha, para ndo desesperar o major. Pouco depois, despediu-se,
prometendo, sem convite, que 14 iria jantar «um dia destesy.

— Jantar de pobre — acudiu 0 major —; se puder avisar, avise.
— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabega.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a
frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.



CAPITULO CXXXII

Logo que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D.
Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro
romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a
biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou
os olhos ao comecgo do cap. 11, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um
sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: «Enchei bem
0s vossos copos, exclamou Saint-Clair, ¢ bebamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. A saude dos bons e valentes oprimidos, e ao
castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, ¢ foi de
roda a saude.»

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanhad latas de
conserva, petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele
aparecer para jantar, pde-se no fogo, ¢ sé aquecer, ¢ daremos um
jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu
espero.

— Mas nao ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se nao houver outro do mesmo prego?
— Ha de haver; eu espero, papai.



CAPITULO CXXXIII

Ainda nao disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da
pena, — mas aqui esta um para dizer que, por aquele tempo, as relacoes
de Rubido tinham crescido em nimero. Camacho pusera-o em contato
com muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com varias
senhoras, os bancos ¢ companhias com pessoas do comércio e da praga,
os teatros com alguns freqiientadores ¢ a Rua do Ouvidor com toda a
gente. Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicornio, € um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubido, — um rica¢o de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande
filosofo, que lhe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos.
Estranhavam alguns que ele ndo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda
explicava esse siléncio pelo proprio método filosdéfico do mestre, que
consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam
esses discipulos? Iam a casa dele, todos os dias, — alguns duas vezes,
de manha e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Nao
seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam fome, a espera, e
ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e
os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram
bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez
suportaveis entre si, € todos acabaram na doce e comum confissdao das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos
lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiang¢a no alfaiate, ou
endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os
devedores.



Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou
modo de o ter & mesa, ao jantar ou almogo, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de pao.

— Ah! isso nao! — protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? — retorquiu o comensal. — Nao ha pessoas estranhas.
Rubido refletiu um instante.

— Verdade ¢ que esta ai dentro um grande homem — disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba — continuou o conviva,
circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relagdes
entre ele e Rubido; mas, ndo logrou sozinho a vantagem, porque os
outros amigos da mesma era repetiram, em coro:

— E verdade, o filosofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao filésofo, e a razdo do
nome do cdo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi
descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior
aos seus patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E no
fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa,
Rubido exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicg¢ao, por simples oficio:
— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes
fazia o Rubido. Recusava jantares, passeios, interrompia conversagoes
apraziveis, sO para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio
de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis horas em ponto, os
criados deviam pdr o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo,
senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha
graga.

— Mas € que posso ndo vir — explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da
casa de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros
dias houve tal ou qual hesitagdo; mas os criados tinham ordens severas.



As vezes, Rubidio chegava pouco depois. Eram entdo risos, ditos,
intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os outros
desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome
trazia, — a ponto que, se alguma cousa restava, eram os pratos. E
Rubido ria com todos.



CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente
o Rubido, fumavam os proprios charutos, depois do jantar, — parecera
frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse
havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete
de Rubido; 1a fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de
charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte ¢ trinta de varias fabricas e
tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas. Os
outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que
ainda nao conheciam o gabinete admiraram os moveis bem feitos e bem
dispostos. A secretaria captou as admiragdes gerais; era de €ébano, um
primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o primeiro € o
terceiro.

— Quando veio 1sto?

— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no
vago o olhar cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas
recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espago em
admiracao, tdo deslembrado do mais, que ele pode mird-los também,
sem admira-los.

— No me dicen nada estos dos picaros — concluiu o criado fazendo
um gesto largo e nobre.



CAPITULO CXXXV

Rubido protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos
exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades literarias,
coreograficas, pias, e era juntamente socio de uma Congregacao
Catodlica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um
quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o
semestre de um, que lhe haviam mandado, ¢ que soube, pelo cobrador,
que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.



CAPITULO CXXXVI

O cobrador nao foi ao diabo; recebeu o prego do semestre e, como
possuia a observacao natural dos cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a
adoram e ndo pagam!



CAPITULO CXXXVII

Mas — oh, lance da fortuna! oh, eqliidade da natureza! — os
desperdicios do nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham
compensagdo. Ja o tempo ndo passava por ele como por um vadio sem
1déias. Rubido, a falta de idéias, tinha agora imaginacao. Outrora vivia
mais dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, € o 6cio
esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginagdo, que, a relampagos, lhe aparecia ultimamente, tendia a
pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua
do Ouvidor lhe tapasse o espago. Repetiam-se as visdes deliciosas, como
a das bodas (cap. LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava a
graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a
porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia?
Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feigdes da criatura
imaginaria que ele estivera mirando? Sao perguntas demais para um so
capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele
proprio reconheceu a ilusao, voltou para dentro, comprou uma tetéia de
bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, € ia casar em breve,
e saiu.



CAPITULO CXXXVIII

E Sofia? — interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe?
Ai, amiga minha, a resposta ¢ naturalmente a mesma, — também ela
comia bem, dormia largo e fofo, — cousas que, alids, ndo impedem que
uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima reflexdo ¢ o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,
€ que eu nao me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao
das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe «o anjo da
consolacdo». E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia toda a a¢do da caridade,
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o
trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha
trouxe no numero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando
as outras comissarias — «estrelas de primeira grandeza.»

Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam
atadas, e nao faltava a nossa dona o talento de as tornar definitivas. O
marido € que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a
ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e
quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e
conselhos, rindo:

— «Voce esteve hoje insuportavel; parecia um criado.»

— «Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de
fora, nao se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para
outro, assim com ar de crianca que recebe doce...»

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que
era preciso ndo parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade,
mais nada...



— Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto — acudiu Sofia —; nao
vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio, frio, quase
desdenhoso, falando pouco, apenas respondendo. Mas, ou a reflexao, ou
o impulso inconsciente, restituia a0 nosso homem a animacgao habitual, e
com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia € que, em
verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocagao
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao trouxera do nascimento nem
da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres
inspiram igual confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhéas de quarenta.
Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera.
Cortou as relagdes antigas, familiares, algumas tdo intimas que
dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor,
ouvir sem interesse e despedir-se sem saudade, ndo era das suas menores
prendas; e uma por uma se foram indo as pobres criaturas modestas, sem
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes
caseiros, de habitos singelos e sem elevagdo. Com os homens fazia
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, — que era sua, — entre paréntesis. A diferenca ¢ que ja nem
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza;
agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um
gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os velhos
amigos na obriga¢do de lhe ndo tirarem o chapéu. Como eram poucos,
foi breve a empresa.



CAPITULO CXXXIX

Rubido ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, nao
chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negocio, que fique para
domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos ndés dous. Saimos cedo, passeamos, almog¢amos la; as trés
ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que
Rubido nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos — disse ele.
— Nao.
— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa,
alias, tdo obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com
inveja, € era capaz de adiar o negdcio s para ir também. Nao queria
atrapalhar os negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicagao, como um clarim acompanharia um padre-
nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com
Rubido, estrada acima, bem posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando,
trotando, parando. L4 no alto desmontaria algum tempo; tudo sé, a
cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as
crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afouteza e o garbo...
Chegou a sentir um beijo na nuca...



CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavalos, nao fica mal dizer que a imaginagao de
Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e
desbaratar matos. Outra seria a comparagao, se a ocasido fosse diferente;
mas corcel ¢ o que vai melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da
disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica.



CAPITULO CXLI

— Esta dito, vamos amanha — repetiu Rubido, que espreitava o rosto
aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor
sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe
Rubido que falaria ao marido para que a deixasse ir ao passeio,
redargiliiu sem alma:

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira ¢ o nome,
— enquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim
mofino, ao pé¢ da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no
angulo da janela, i1a meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Nao se
pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e
remotos um do outro. Foi uma criada que os acordou, trazendo-lhes
café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relogio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu
0 gosto com o espanto.

— Ja!
— Preciso de falar a um sujeito antes das quatro horas — explicou

Rubido. — Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar
desavisar os cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o
Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido ¢ o homem dos
impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente,
respondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou a salinha em que
estivera, — ao mesmo angulo, — da mesma janela. Ndo continuou logo



o trabalho, p&s uma perna sobre outra, fazendo descer, por hébito, a saia
do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma visdao imperial. Sofia ndo viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou
da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as
maos no regago; € voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a cestinha de junco,
onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrang¢a de Rubiao!

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde
iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes,
importam-se pouco ou nada com as coleras dos outros; mas, se
definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que
este costume nasce da brevidade da vida. «Para as rosas», escreveu
Fontenelle, «o jardineiro ¢ eterno.» E que melhor maneira de ferir o
eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo fiz mais
que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a
botoeira dos homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos, e
todos os olhos me trataram e me viram com admira¢ao ¢ afeto. Tu nao, 6
eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade
nao vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas
as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem
feito! bem feito! bem feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa criatura — acrescentou —,
mas ha de ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante,
nao? E tu, requestada de outros, que demodnio te leva a dar ouvidos a
esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E ¢
preciso esquecé-lo? Nao te basta fitad-lo, escuta-lo, para despreza-lo?
Esse homem ndo diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

— Nao ¢ tanto assim — interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica
¢ descansada —; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito, sem



desaprendé-la, nem troca-la; € firme, esquece a dor, cré na esperanga.
Toda a sua vida amorosa ¢ como o passeio a Tijuca, de que voces
falavam ha pouco: «Fica para o domingo que vem!» FEia, piedade ao
menos; s€ piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do
matrimdnio, ama-o a ele, que te ama e ¢ discreto. Anda, arrepende-te do
gesto de ha pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita?
E quando haja culpa, a cesta € que a ndo tem, s6 porque ele a comprou, e
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela
criada. Tu és ma, Sofia, és injusta...



CAPITULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e
nao lhe disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem
conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de
muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo ricos de idéias ou de
sentimentos, quando nos também o somos, e que as reflexdes de parceria
entre os homens e as cousas compdem um dos mais interessantes
fendomenos da terra. A expressdo: «Conversar com 0s seus botdesy,
parecendo simples metéafora, ¢ frase de sentido real e direto. Os botdes
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cdmodo e barato, que vota sempre as nossas mogaes.



CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda
do cavalo, ao descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a
senhora deste, que vinha pensando em nao sei qué, € chicoteou o animal
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graga.
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse: «Oh! minha bela guerreira!»
Rubido limitara-se a isto, a0 comegar o passeio: «A senhora ¢ um anjo!»



CAPITULO CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido — disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e
mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco,
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machuca-la,
chegou-lhe a pontinha dos beigos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se péde ver o bico
do pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?
— Que desconfiada que vocé €, Sofia! Juro por tudo o que ha mais

sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas
satisfeita?

Sofia 1a cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao serd nada de maior; bota um
pouco de qualquer cousa. Manda perguntar a botica.

— Estd bom, deixa-me ir despir — disse ela forcejando por descer o
vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A
meia de seda dava idéia clara da perfeigao do contorno. Palha, por graca,
1a perguntando a mulher se se machucara aqui, € mais aqui, € mais aqui,
indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um
pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.



— Pode ser, mas nao havia s6 o céu e as arvores — disse ela —;
havia também os olhos do Rubiao.

— Ora, o Rubido! E verdade; ele nunca mais teve aquelas idéias de
Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que vocé quer ¢ que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a
cousa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta
satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para
o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem.
Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a
possuia, considerava que era de grande senhor ndo se afligir com a vista
casual e instantanea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que
o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do territorio, antes da cidade machucada pela queda,
dariam idéia de uma civilizacao sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-
se, enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo ¢ a inveja da
Unica testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.



CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubido pds em espanto a todos os seus
amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo
Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor
que o mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove horas da manha. La
foi um oficial francés, — chamado Lucien, — que entrou para o
gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien parou a porta do gabinete, ¢ cumprimentou o dono da casa;
este, porém, nao viu a cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas
Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdao, ermo do espirito, que
rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor
nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a Lua, — nao via ca
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o
berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram, por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum
malogro, nenhuma pobreza; — vida placida, cosida de gozo, com rendas
de supérfluo. Em marcha para a Lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretaria, ¢ sobre ela os dous bustos de Napoleao e Luis Napoleao.
Relativamente a este ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato
da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso
azul claro.



CAPITULO CXLVI

— Monsieur...
— Uhm! — repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a
defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! — disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por tras da cesta de papeis. Durante esse tempo,
Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— Monsieur veut se faire raser, n’est-ce pas? Pourquoi donc a-t-il
laisser croitre cette belle barbe? Apparemment que c’est un veeu
d’amour? J’en connais qui ont fait de pareils sacrifices, j'ai méme éte
confident de quelques personnes aimables...

— Justamente! — interrompeu Rubido.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francé€s, mal o
compreendia lido, — como sabemos, — € ndo o entendia falado. Mas,
fendmeno curioso, ndo respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem cumprimento ou aclamagdo; e, ainda mais curioso
fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara ao tipo anterior; ¢
aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo III, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? S3o magnificos. La esta o
primeiro, o grande; este era um génio. Se nao fosse a trai¢do, oh! os
traidores, v€ o senhor? os traidores sao piores que as bombas de Orsini.

— QOrsini! um coitado!



— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini contra o
destino de um grande homem — continuou Rubido. — Quando a
fortuna de uma nagdo pde na cabeca de um grande homem a coroa
imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas do
Rubido, para lhe deixar somente a péra e os bigodes de Napoledo III;
encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente
uma cousa como a outra. E a medida que lhe cortava as barbas, ia-as
gabando:

— Que lindos fios!
Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, vocé € pernostico — interrompeu Rubido. — Ja lhe
disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para
guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, € vera que semelhanga vai
sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comegou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operagdo, o
barbeiro ia tranqiiilamente rapando, comparando, dividindo os olhos
entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor coteja-los, recuava dous
passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se
virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? — perguntava Rubido.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, ¢ prosseguia.
Recortou a péra, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente,
amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face, para ndo o
consentir, nem por suspeita. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudanga.

— Os bigodes ¢ que nao estdo muito compridos — observava.

— Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos para encurva-
los bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor



dez trabalhos originais a uma sé copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem
bem retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho,
no quarto, que ficava ao p¢; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em
suma.

— Justamente! — exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-
réis, e deu-lha.

— Nao tenho troco — disse o outro.

— Nao precisa dar troco — acudiu Rubido com um gesto soberano;
tire o que houver de pagar a casa, e o resto ¢ seu.



CAPITULO CXLVII

Ficando s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, € viu passar muitas
cousas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiegne, ndo se sabe bem;
Compiegne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e
embaixadores, dangou, jantou, — e assim outras ac¢des narradas em
correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memoria. Nem
os ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto.
Compiegne era no caminho da Lua. Em marcha para a Lua!



CAPITULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara
barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal.
Os comensais chegaram a mesma conclusao.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao ¢
que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como
esta agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno — repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho,
posto julgasse que os bigodes e a péra ficavam muito bem no amigo,
ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir.

— Nao ¢ por lhe falar de mim — concluiu —; mas, nunca me ha de
ver a cara de outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa.
Minha vida, sacrificada aos principios, — porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens, — minha vida, digo, ¢ uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia
ser assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incognito,
de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas
cousas extraordindrias, afirma ter assistido no Inferno ao castigo de um
espirito florentino, que uma serpente de seis pés abragou de tal modo, e
tdo confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era
um ente unico, se dous. Rubido era ainda dous. Nao se misturavam nele
a propria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6 Rubido, nao



passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era so
imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.



CAPITULO CXLIX

— Que mudanga ¢ essa? — perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu
no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubido, — tdo mudado de

cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé¢,
lendo os cartoes de visita.

— Mas que mudanga € essa? — repetiu ela.

Rubido, sem nenhuma id€ia imperial, respondeu que supunha
ficarem-lhe melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio0? — concluiu.
— Estd melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca.
Sentou-se no sofa, ¢ comecgou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a
mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la,
sucedeu que as caras encontraram-se no ar, € bateram uma na outra.
Pangloss, se tem assistido ao episddio, emendaria a sua teoria dos
narizes, que, segundo ele, foram feitos para uso dos oculos, quando a
verdade ¢ que foram destinados a impedir o encontro casual e
involuntario das bocas de um e de outro sexo. Assim sucedeu aqui. O
nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Nao! eu ¢ que lhe pergunto...



E riram outra vez. Sofia calgou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se
mexia disfarcadamente, at¢ que o criado veio dizer que a carruagem
chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.



CAPITULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia
assomou a porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela
aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

Nao pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-se-lhe ao
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.



CAPITULO CLI

Tao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz € o0 movimento; mas, ao
cabo de alguns segundos:

— Que ¢ isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair € esperava por ele?
— N3o 1a sair com o senhor... Ndo vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas a idéia de um
possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na
Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse
na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e de todo mundo.
Rubido respeitou o escrupulo, € propds que descessem as cortinas.

— Eu acho que nao faz mal que nos vejam — explicou Rubido —;
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dous a sds, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra
pessoa que passasse, de fora ninguém os via. S6s, completamente sos,
como naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa dela,
Rubido lhe lancou em rosto os seus desesperos. L4, ao menos, a moga
estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as
conseqiiéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.



CAPITULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situacao,
podia ser medo; mas era principalmente repugnancia. Nunca esse
homem lhe fez sentir tanta aversao, asco, ou outra cousa menos dura, se
querem, mas que se reduzia a incompatibilidade, — como direi que nao
agrave os ouvidos? — a incompatibilidade da epiderme. Onde iam os
sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sos, a
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras
de adoragdo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginacdes?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos amigas e longas, os pés
inquietos, as palavras meigas ¢ os ouvidos cheios de misericordia? Tudo
esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sos,
insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela
chegando ao Catete? Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a
casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais, ou estranhas a
situagdo, como a noticia de um roubo de joias lida de manha nos jornais,
a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um s6 cuidado.
Que lhe 1a dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a frente,
calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude,
tranqiiila, séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacdo do homem, cuja
acdo sO podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons
termos.



— Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma — acudiu
ele, voltando-se. — Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a
vista do publico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que o leve a casa?
Nao podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.
— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e no6s vamos conversando, sem que
nos ou¢am nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! nao me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou
eu saio aqui mesmo, € o senhor toma conta dele. Que ¢ que quer dizer?
Bastam poucos minutos... Olhe, j4 dobramos para o lado da cidade;
mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em
levar-me até 1a? Se € para que nao nos vejam, como foi com as cortinas,
apeio-me, em qualquer lugar, — na Praia de Santa Luzia, por exemplo,
— do lado do mar...

— O melhor ¢ descer aqui mesmo.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

— Nao, nao pode ser. Pego-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!
Nao faca escandalo; vamos, diga-me o que ¢ preciso para obter uma
cousa tao simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espago, 1a dobrando os joelhos; mas Rubido
deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao ¢ preciso que se ajoelhe — disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que estad no
Ceu...

— Deve estar no Céu — confirmou Rubido. — Era uma santa
senhora! As maes sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a
conheceu podera dizer outra cousa senao que era uma santa. E prendada,

como poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia cinco
como cinqiienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo ¢ a hora, e



criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhd Mde, porque era,
realmente, mae para todos. Deve estar no Céu!

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faga-me isto por amor de sua
mae; faz?

— Isto que?

— Apear-se aqui mesmo.

— E ir a pé para a cidade? Nio posso. E cisma sua; ninguém nos veé.
E depois estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou como atiram as
patas, lentamente, plés... plés... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se ainda
mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

«Agora me lembro», pensou ela; «mando parar a porta do armazém
do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no
coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que
fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.»

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo
o anel de brilhante, — um solitario espléndido. Nao olhava para ela, ndo
lhe dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia
comegava a nao entender que razdo o teria levado a entrar no carro.
Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade, também nao; fechara
as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra
amorosa, — uma alusao remota que fosse, a medo, cheia de veneragao e
stplica. Era um inexplicdvel, um monstro.



CAPITULO CLIII

— Sofia... — disse de repente Rubido; e continuou com pausa: —
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece o nome de homem.
Os nossos amores nao serao esquecidos nunca, — por mim, esté claro, e
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida
correu perigo. Verdade € que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganga
pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel. Felizmente, o
meu destino protegeu-nos, € pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes — continuou ele —; ndo nos vamos separar; nao,
nao te falo de separacao. Nao me digas que morrerias; sei que havias de
chorar muitas lagrimas. Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar,
— mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as dores
guardadas no coracdo doem mais que as outras. Lagrimas sdo boas
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque ¢
preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode esquecer esta
necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o
outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida ¢ bela! a vida ¢ grande! a vida ¢
sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe possa dar? Lembras-
te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz
dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E aqui uma suspeita
a abalou: talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir,
para obriga-la pelo terror, — ou entdo para que a abocanhassem. Teve
impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo
escandalo.



Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro,
nao era este; era um carro de praga, uma calega. Desceste medrosa, com
o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bracos te
ampararam... O Sol daquele dia devia ter parado, como quando
obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram
compridas como diabo, ndo sei por qué; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixao nao acabava mais, ndo acabou, nem ha de
acabar nunca... Em compensagdo, ndo vimos mais o Sol; ia caindo para
o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu
para a rua, e pegou de outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a
mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei
isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os
degraus da escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se nao
perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal
podia escuta-la; mas, se lhe custava entender as palavras, ndo chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria nao sucedida?
Quem quer que a ouvisse aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhang¢a dos pormenores. E
ele continuou suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cagoada ¢ essa? — atalhou finamente Sofia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos
olhos, ndo ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de
Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o
demoénio da musica levou os olhos de um para outro, € ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de oncga brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, nao; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo ¢ verdade,
galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido
Luis. Ai, se tu soubesses o gosto que me das quando te ougo essas duas



palavras: «Meu Luis!» Tu €s a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes
ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do
carro ndo escutem. Para que hd de haver cocheiros neste mundo? Se o
carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da Terra...

Ja entdo i1am costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso.
Olhava fixamente para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem
lhe atribuia mofa... Delirio, sim, ¢ o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que v€ ou viu realmente as cousas que relata.

«E preciso pd-lo fora daqui», pensou a moga. E, aparelhando-se de
coragem:

— Onde estaremos nés? — perguntou-lhe. — E ocasido de separar-
nos. Veja do lado de 1a; onde estamos? Parece que € o convento; estamos
no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-
se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomea-lo embaixador — disse Rubido. — Ou senador, se
quiser. Senador ¢ melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse,
ndo consentiria que tu o acompanhasses, € as mas linguas... Tu sabes a
oposi¢do que sofro, as calunias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no
Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo,
desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse?
Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria, e esta idéia fé-la sorrir
de piedade.

— Para qué? — disse Rubido. — Vou apear-me aqui mesmo, ¢ mais
seguro. Para que ha de ele desconfiar de nds e maltratar-te? Posso
castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria.
Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria por fora do espago, como um vento indigno.
Tu ainda nao conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.



Como Sofia nao confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e
ofereceu-lhe o solitirio que tinha no dedo; ela, porém, conquanto
amasse as joias e tivesse a intuicao dos solitarios, recusou medrosamente
a oferta.

— Compreendo o escrupulo — disse ele —; mas nao perdes por isso,
porque has de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu
marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo ¢ dado a ele, mas tu € que
¢s a causa. Duque... Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entao
escolhe tu mesma, porque € para ti, ndo € para ele, ¢ para ti, minha
mimosa. Nao € preciso escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito, e fago lavrar imediatamente
o decreto. Também podes fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no nosso
primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te
chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da
minha alma!

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas avisemos o0
cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubido ergueu as cortinas, € o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia,
para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse
com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com
urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e
para a rua; e respondeu que ndo, que iria depois.



CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma
loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e
opinides; esfor¢o inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubido como
que lhe davam saudades, — saudades de qué? — «saudades do Céuy,
que ¢ o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristao.
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto
pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou
rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro,
subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse os mimos mais
apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé€ dela, no carro, mas nao
era, nao podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam
no azul daquela possibilidade.



CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando
nas horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o
boato; encaminhavam a conversacdo para os negocios de Franga e do
imperador. Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.



CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, € as crises
de Rubido tornaram-se mais intensas € menos espagadas. Quando as
malas da Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do
almoco, e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondéncia de
Portugal, e 1a 1é-1a no Carceller. Quaisquer que fossem as noticias dava-
lhes o sentido da vitoria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo III foi para
ele a captura do rei Guilherme, a revolucdo de 4 de setembro um
banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também
nao confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o
marechal Torres, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, ¢ acudiam pelo
titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque,
€ ndo era necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido
cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar a
mesa, esta era outra. J& sem prataria, quase sem porcelana nem cristais,
ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisoes; picados triviais, assados de
ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias do Céu e da Terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro, — mas
Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e
pela incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas,
cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa, rotunda e
copiosa, € assim 0s pensamentos, alguns extraordindrios, como os do
finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele ndo entendera, quando
lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com
alma, — as vezes empregando as mesmas frases do filosofo. Como



explicar essa repeticdo do obscuro, esse conhecimento do inextricavel,
quando os pensamentos € as palavras pareciam ter ido com os ventos de
outros dias? E por que todas essas reminiscéncias desapareciam com a
volta da razao?



CAPITULO CLVII

A compaixado de Sofia, — explicado o mal de Rubido pelo amor que
ele lhe tinha, — era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem
egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse
alguma situagdo idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas em que
Rubidao estava lucido, escutava-o e falava-lhe com interesse, — até
porque a doenga, dando-lhe audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe
a timidez nas horas normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido
subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura sagrava-lhe o
homem.



CAPITULO CLVIII

— Por que ndo o tratam? — perguntou uma noite D. Fernanda, que
ali o conhecera no ano anterior —; pode ser que se cure.

— Parece que ndo € cousa grave — acudiu o Palha —; tem desses
acessos, mas assim mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam
logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode
ser... Que acha V.Ex.*?

Teofilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? — continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador.
Conhecemo-lo quando veio de Minas, ¢ fomos, por assim dizer, o seu
guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos anos. Bom
homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, nao ha riqueza inesgotavel,
quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha
pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto
ele se trata. Nao sou medico, mas pode ser que esse seu amigo fique
bom.

— Nao digo que ndo. Realmente, ¢ pena... Da-se com todos e presta
seus servigos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois nao? Quis
casar com Maria Benedita.

— A proposito de Maria Benedita — interrompeu D. Fernanda —, ia-
me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-
a ontem. Ja ha de saber que, em breve, estao de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, € a leu com
tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depodsito
moral, uma confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida.



Contava os mais recentes episodios da viagem, desordenadamente,
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As
vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia
mais interesse que outros, pela razdo de pér em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia.
No fim, a medo, em post scriptum, pedindo que o ndo dissesse a
ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, € por
dous motivos que se contradizem; mas a contradicdo ¢ deste mundo.
Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia
que ela era apenas uma conhecida, sem outro lago de sangue ou de afeto;
e, contudo, ndao quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do
outro lado do oceano, cheia de mintcias, de adjetivos, de exclamagdes,
do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de
Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Haébil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,
mas a voz nao lhe passou da garganta. D. Fernanda ¢ que se incumbiu da
conclusao:

— Vé-se bem que ¢ feliz!

— Parece que sim.



CAPITULO CLIX

Se a manhd seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposi¢cdo de
Sofia. O sol nem sempre ¢ oficial de boas idéias; mas, ao menos,
permite sair, € a troca do espetaculo muda as sensagdes. Quando Sofia
acordou, ja a chuva caia grossa e continua, € o céu ¢ o mar era tudo um,
tao baixas estavam as nuvens, t3o espessa era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro,
encerrou a este no caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de nog¢des novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a
peca e os atores. A defunta sentiu que algumas nocdes e sensacoes
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de
partida comum, — a carta da véspera e as recordacoes que lhe trouxe de
Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e
ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao
ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a
convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um
caco de gente, que ela foi buscar a roga para lhe dar lustre de cidade, e
que esqueceu todos os beneficios para s6 se lembrar das suas ambigdes.
E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que, de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post
scriptum confidencial. Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a
explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposic¢ao.
Vieram assim outras idéias e imagens, € tornaram as primeiras, € todas



se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranga da
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar
de admiracdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido
sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura € o
relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha — acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar —; cor de palha, como uma lembranca
deste senhor.

Nao ¢ facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova
minuciosa de amor. Teofilo elogiou também o vestido, mas era dificil
mird-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos compridos
que lhe deitou, sem concupiscéncia, ¢ certo, € quase sem reincidéncia.
Pois essa lembranga da véspera, um gesto sem convite, uma admiracao
sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na
maldade da outra.

Carlos Maria, Teofilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora,
porque a chuva continuava a cair € o céu € o mar estavam ainda unidos
pela mesma cerragdo. Vieram todos esses nomes, com 0S proprios
sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — OS
adventicios e ignorados, — que uma s6 vez passaram por ela, cantaram
o hino da admiragao e receberam o 6bolo da boa vontade. Por que nao
reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao € que os
obolos enriquegcam a ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por
que ndo reteve um de tantos nomes elegantes, e até¢ egrégios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo
cérebro, sem outra resposta mais que a agitacao ¢ a curiosidade.



CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, € um raio de sol logrou romper o
nevoeiro, — um desses raios Umidos que parecem vir de olhos que
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o Sol varresse a chuva e
tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a
intencdo dela era constitui-lo lanterna de Didgenes, e disse ao raio
umido: «Volta, volta ao meu seio, raio casto ¢ virtuoso; nao vas tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que
responda aos bilhetes namorados, — se os recebe € ndo queima, — nado
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas,
raio, irmao dos meus raios...»

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do Sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e
extraordinarias. Entdo o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, € mais
escuro, € a chuva tornou a cair em grandes bategas.



CAPITULO CLXI

Sofia resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e
difusa como o espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-
se no mesmo desejo de amar. E justo dizer que ela, quando regressava
desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e
guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que
tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que
espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou
a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar foi abrir
as folhas do ultimo numero da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no
melhor dos trabalhos da comissdao das Alagoas, perguntara-lhe uma das
elegantes do tempo, casada com um senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?
— Estou — acudiu Sofia —; é muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e
falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele
numero, ¢ acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a
cama. Passara mal a noute, ndo lhe custou pegar no sono, — profundo,
largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve um pesadelo.
Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a
proa de uma lancha, deitada de brugos, escrevendo com o dedo na agua
um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior
nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, a ndo ser o mistério; mas ¢ sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragdo se rasga, €
nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia,
caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de
ternura, andlogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E



nao a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer,
meio caida para trds, como se desmaiasse. J4 ndo era lancha, mas
carruagem, onde ela se 1a com o primo, maos presas, namorada de uma
linguagem de ouro e sdndalo. Também aqui ndo ha que aterre. O terror
veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram,
mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos
Maria e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a méscara e disse a Sofia
que se nao assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro.
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo imido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de
horror e acordou. Tinha ao p¢ do leito o marido.

— Que fo1? — perguntou ele.

— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, ndo gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entao
um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na agua.
E logo, espreguicando os bragos para o ar, fé-los cair sobre os ombros
do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio
alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando voceé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em
sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, intimo, profundo, — que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que cla
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.



CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu, limpido, € o ar,
fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas € a passeio para
desforrar-se da reclusdo. J4 o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas, — €
das que achou na Rua do Ouvidor, a agitagdo externa, as noticias da
sociedade, a boa fei¢dao de tanta gente fina e amiga bastaram a espancar-
lhe da alma os cuidados da véspera.



CAPITULO CLXIII

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se
recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de
Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de ressentimento e de
reprovagao. Nao € sO nas agdes que a consciéncia passa gradualmente da
novidade ao costume, ¢ do temor a indiferenga. Os simples pecados de
pensamento sao sujeitos a essa mesma alteragdao, € o uso de cuidar nas
cousas afei¢oa tanto a elas, — que, afinal, o espirito ndo as estranha,
nem as repele. E nestes casos ha sempre um refugio moral na isengao
exterior, que &, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.



CAPITULO CLXIV

Um s6 incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um
encontro com Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor
para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o
amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros
da prateleira, — uns livros de anatomia e de estatistica, — recebeu o
dinheiro, guardou-o, e, de cabeg¢a baixa, rapida como uma flecha, saiu a
rua, e enfiou para cima. O sangue sO lhe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para tras. Nao podia adivinhar que Rubido a nao tinha
visto, sequer; nem podia saber que, ndo a vendo embora, ndo saisse
logo, ndo a conhecesse, ndo corresse a agarra-la, a dizer-lhe algum
desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no
sagudo. Cuidou que subisse, e dispOs-se a subir também, ainda que
receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as maos familiarmente, e
despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a D. Fernanda,
depois de lhe contar o encontro no saguao.

— Esta ¢ a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez
apareceu delirando. Das outras ¢ como viu agora, sossegado, e ateé
conversador. Ha nele sempre alguma cousa que mostra ndo estar
completamente bem. Nio reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso;
no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por
que ndo faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe
estar que eu o apresso.

— Sim, fale-lhe. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr.
Palha.



«Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito?»,
pensou Sofia. «Convira revelar-lhe a verdade?»

Concluiu que nao; o proprio mal do Rubido explicaria as
inconveniéncias. Prometeu que apressaria o marido, € nessa mesma
tarde expds o negocio ao Palha, aprovando a idéia de tentar a cura. «E
uma grande amola¢do», redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha
D. Fernanda em tornar aquele negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era
uma atrapalhacdo ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Dr. Teofilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de
ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece que nao. Meté-lo onde? Em
alguma casa de saude... Sim, mas se ndo puderem aceitd-lo? Nio hei de
mandéa-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? Vocé
prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto — respondeu Sofia sorrindo.
— Talvez nao custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que
se a outra, sem relagdes estreitas nem antigas com Rubido, assim se
mostrava interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa.



CAPITULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do
Principe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes e o
cachorro amigo. Rubido aceitou a mudanga sem desgosto, e, desde que

lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pagos de Saint-
Cloud.

Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da
mudanca como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia
parte deles: o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar
na sala. Tinham perdido a nocao da casa alheia e do obséquio recebido.
Depois, a vizinhanca. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito
a ver as pessoas do lugar, as caras da manha e as da tarde, alguns
chegavam a cumprimenti-las, como aos seus proprios vizinhos.
Paciéncia! iriam agora para Babilonia, como os desterrados de Sido.
Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que
pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides em
que pusessem os chapéus. A diferencga entre eles e os profetas € que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, € 0s
tangeriam com a mesma graca e for¢a; cantariam os velhos hinos, tdo
novos como no primeiro dia, ¢ Babel acabaria por ser a mesma Sido,
perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo — disse-lhes
o Palha, em Botafogo, na véspera da mudanca. — Hao de ter reparado
que ndo anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de
confusdo, vai tratar-se, por enquanto ¢ preciso que descanse. Arranjei-
lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de satde.



Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas,
para fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no animo de Rubido.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel
consultar um médico, por me parecer que tinha alguma cousa no
estobmago... Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele
respondia sempre que ndo tinha nada, digeria bem... — «Mas come
menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; esta mais
magro, um pouco amarelo...» Compreende que nao podia dizer-lhe a
verdade. Cheguei a falar a um médico, meu amigo; mas o nosso bom
Rubido nao o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invengao;
era 0 mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o
atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o nimero da nova casa,
para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se
despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que nao
contavam; ¢ que eles mesmos mal podiam separar-se. Nao que os ligasse
amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipaticos. Mas o
costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao jantar, — a mesma
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram
os olhos de cada um que iam padecer com a auséncia das caras de uso,
do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do
modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separacao, era desarticulacao.



CAPITULO CLXVI

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, e mandou-
os chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo,
— durante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava.
Rubido procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por
palavra, e ndo achou nada.



CAPITULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto
nao seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma
descoberta interessante?

— Cré€ que fique bom? — disse D. Fernanda, sem atender a pergunta
do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, varao
sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar
o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do
Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado.
Pode ser que a doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um
especialista. Mas nao quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual ¢?
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida —
respondeu ele sorrindo.

— Quem?
— D. Sofia.
— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais
espléndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder
nomea-la imperatriz; mas que nao brincassem com ele, que era capaz de
fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que tera tido
paixdo pela moga; mas pode ser alguma cousa mais. Fala dela com tal
intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio
que os dous se amaram...

— Oh! nao!



— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conhego; a senhora parece que nao a conhece hd muito tempo, nem
viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, € que alguma
paixdo violenta... Suponhamos que ela o mandasse por fora de casa... E
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda ndo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposi¢do; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer
naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um
desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, ¢ ainda provavel que lhe nao
desse fé. Sim, ndao lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, ndo por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era
impossivel. Quis defendé-la; mas, apesar da intimidade do Dr. Falcao,
recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas
cousas, ¢ melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de D.
Fernanda em aceitar a sua hipotese. «Com certeza, houve alguma
cousa», dizia ele consigo; «boa cara, e, se ndo € um petimetre, €
apessoado, ¢ tem fogo nos olhos. Com certeza...» E repetia algumas
frases de Rubido, evocava o gesto e a modulagdo terna da voz com que
falava de Sofia, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. «Com
certeza...» Era ja impossivel que se nao tivessem amado; a oposi¢ao de
D. Fernanda parecia-lhe ingénua, — se ndo era antes um recurso para
desconversar e nao tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apos alguns instantes rapidos, abanou a cabeca
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, € a que ocupa deveras o interior do
homem nao faz caso da cabeca nem dos seus gestos. «Quem sabe se D.
Fernanda nao suspirou também por ele? Essa dedicacdo ndo seria um
prolongamento de amor, etc.?» E assim foram nascendo perguntas, que
achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta afirmativa. Resistiu ainda, era
amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,



— 1a pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,
— quem sabe até se provocado pela mesma paixdo da outra...? Ha
dessas tentagdes. O contagio da lepra corrompe o mais puro sangue; um
triste bacilo destro1 o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nocao
da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha
noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso
era novo. Essa dedicagdo especial a um homem que nao era familiar da
casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido,
qualquer cousa que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacdes,
pelo sangue ou pelo costume, ndo era explicavel sem algum motivo
secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
lhe a simpatia moérbida... E dai, quem sabe?



CAPITULO CLXVIII

«E dai, quem sabe?», repetiu o Dr. Falcao na manha seguinte. A noite
ndo apagara a desconfianca do homem. «E dai, quem sabe?» Sim, ndo
seria sO simpatia morbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou
Hamlet: «H4 entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que
sonha a vossa va filantropia.» Ali andou dedo de amor. E nao
chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era cético; mas, como era
também discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua conclusao.



CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupacoes de
D. Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los,
conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos Maria
alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia ndo foi a bordo;
mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda ja ali
tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia
foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda nao cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita
os davam por felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e nas
maneiras do casal a confirma¢ao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abragou a amiga, nem esta as
suas, € ambas se apertaram como duas irmds de sangue. No dia seguinte,
D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes,
e, sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar
palavra. Ndo logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés sao felizes?
— Somos — respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao € s6 porque eu teria
remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes,
mas também porque ¢ bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé
como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o
adoro! Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas
era o caso de emendar outra vez Hamlet: «H4 entre o céu e a terra,
Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va dialética.» Pobre
D. Fernanda! Nao conhecia o poeta, e provavelmente nao se conhecia a
si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar a palavra obscura de



Maria Benedita. Esta comegou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas
impressoes € reminiscéncias; €, como o marido viesse ter com elas,
pouco depois, recorria a memoria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,
quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a
outra as suas venturas, ¢ mal podia encobrir o efeito desagradavel que
isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser
outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas
misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu.
A custo, por qué? E dificil explica-lo, ndio menos que entendé-lo.
Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e
singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestagdo humana um fenémeno publico, franco as
vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o
desejo da solidao, do mistério e da auséncia. Viveria de boa mente os
ultimos tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de um
morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho
nos bracos e a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele
ndo gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrdrio: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus. A
gestacao ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que ela ocultava o
mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha
futura. Acolhia o mal com resignacao, — se nao ¢ que o agasalhava com
alegria, — uma vez que era a condi¢do da vinda do fruto. Fazia
cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de
Maria de Nazaré: «Eu sou a serva do Senhor; faca-se em mim a sua
vontade.»



CAPITULO CLXX

— Vocé que tem? — perguntou Maria Benedita ao marido, logo que
ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.
— Nao, nao estava aborrecido.
— Estava, sim — insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia
esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial
e palido. Nao teimou em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de outra cousa que nao
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento,
cuja culpa nao podia ser sendo ela. E percorria toda a conversacao, todos
os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a frieza, ou o que
quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas
palavras; era seu costume, se estava contente, por o coracao nas maos e
distribui-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e
doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira, sentira mais de uma
vez esse efeito de suas expansdes, ¢ reprimira-se. Mas D. Fernanda
estaria no mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de ambos?
Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao a achando, — voltou a
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em
verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga
as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza

lembrava-lhe uma razdo de Estado, — a razdo da espécie, — mais
instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas,



poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescoco com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa;
pegou-lhe na mao, pendente sobre o peito € acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? — perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. — Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu com a
cabeca que sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre ela; a
alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a
sensacao e abengoou o pai.



CAPITULO CLXXI

— Perfeitamente! Assim ¢ que eu os quero ver! — bradou uma voz
do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta. Dali
viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez
que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim ¢ que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho,
disse muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tao
galante, ele tdo galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria,
espécie de predestinagdo, e acabou noticiando a queda do Ministério.

— Caiu o Ministério? — perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— Nao se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licenga, ja que ndo me oferecem cadeira — continuou ele, sentando-se,
tirando a bengala que trazia debaixo do braco e firmando as maos sobre
ela. — Pois ¢ verdade, o Ministério pediu demissdo. Vou organizar
outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, — e o
senhor também, se lhe da gosto, serda ministro. Preciso de um bom
gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, 0 major Siqueira. A
senhora lembra-se do major? Creio que fica com a Guerra; ndo conheco
homem mais apto para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera
que o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que
se fosse embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenga ao hospede
e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma



flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio que ha ali duas
flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em
ar de despedida.

— Meu caro senhor...
— Posso inclui-lo no Ministério? — perguntou Rubido.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa
pasta. O major iria para a Guerra, ¢ o Camacho, para a Justica. Nao os
conhecia acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o
outro.» E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcdo da
porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo pronto. Na
varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por
exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes; era bonito e politico.
J& havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio; as
provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras
¢ desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio
ter com o marido, reteve-o pela mao, e ficou a ver o Rubido, que
atravessava o jardim. Nao ia direito, nem apressado, nem calado;
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no
ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da
vidragca miravam o nosso amigo, €, em certo lance grotesco, Maria
Benedita nao pode suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.



CAPITULO CLXXII

— Mas se a queda do Ministério ¢ verdadeira — disse ela —, sabe
vocé quem estd ministro?

— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Teofilo. A prima contou-me que ele andava com suas
esperancas, € foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja
se falava na saida do Ministério; talvez desconfiasse. Nao me lembra
bem o que ela me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, 14 saiu Rubido; mas ndo, parou, estd olhando para cima,
espera talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. L4 vai andando...



CAPITULO CLXXIII

— Com qué, o Teofilo esta ministro! — exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me tambeém
ministro?

— Se vocé gostasse, que remedio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? — perguntou Carlos
Maria.

«Que hei de responder?», pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenanc¢a de ministro.

— Justamente! — exclamou a moca, lancando-lhe os bracos aos
ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, € murmurou sério:

— Bernadotte foi rei, ¢ Bonaparte imperador. Voc€ queria ser a
rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para
explica-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um
Bernadotte; mas esta suposicao significava um desejo, € o desejo, uma
confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as maos
sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer: «Maria, tu
escolheste a melhor parte...» E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

— Sim! sim!
O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona,

passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para
ndo perturba-lo. Ele 1a lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi



atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.
P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.



CAPITULO CLXXIV

Quando Rubido foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado
que ndo podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com
ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo nao teimou, €
retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, ¢ a senhora que o
acompanhava; mas o criado ndo podia trocar o recado que lhe deram.
Outro criado desconfiou, ¢ certo, que o doente fosse ele e nao ela,
porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma
criadinha, que subira p¢€ ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o
amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima nao
pedissem agua, qualquer remeédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um
dos melhores jantares!

Que era? Teofilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada
também, segurando-lhe uma das maos, D. Fernanda pedia-lhe que
sossegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela...

— Deixa, deixa — murmurava o marido.

— Nao vale a pena, Teofilo! Pois agora um Ministério...? Valera tanto
um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para
qué? Nao ¢ melhor a vida tranqiiila? V4 que haja injusti¢a; creio que
sim, voc€ tem servigos; mas sera tamanha perda assim? Anda, querido,
sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beigos, puxando uma das suigas. Ndao ouvira nada
do que a mulher dissera, nem exortacdes, nem consolagdes. Ouvia as



conversas da noite anterior ¢ daquela manha, as combinagdes politicas,
os nomes lembrados, os recusados ¢ os aceitos. Nenhuma combinacao o
incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro
aspecto da situacdo. Era ouvido com atencao por uns, com impaciéncia
por outros. Uma vez, os oculos do organizador pareceram interroga-lo,
— mas foi rapido o gesto e ilusorio. Tedfilo recompunha agora a
agitacdo de tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de
esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o
fim ja ndo falava; as ultimas esperangas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado
a acha-los bons; mas que for¢a ndo lhe era precisa para articular alguma
palavra! Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e
todos os seus esfor¢os concluiam por acentui-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.



CAPITULO CLXXV

— Anda, vamos jantar — repetiu D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se,
dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro,
batendo o pé, ameacando. D. Fernanda ndo pdde vencer a violéncia
daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teodfilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado.
D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele. Os olhos com
que lhe falou ndo tinham a docura cativa e dependente de Maria
Benedita, para quem o marido era tudo debaixo do sol. Nao era bem a
esposa que falava, mas uma criatura humana que via padecer outra.

— Tens razao, Teo6filo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte,
tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora
no Ministério, ndo perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, o
que parece desgraca ¢ felicidade.

Teofilo apertou-lhe a mado agradecido.

— E perfidia, ¢ intriga — murmurava ele, olhando para ela —; eu
conhego toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para
que? Prefiro esquecer... Nao € por causa de uma miseravel pasta que
estou aborrecido — continuou ele depois de alguns instantes. — Pastas
nao valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das
pastas, € mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa gente, Nana,
nao me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Stcia
de intrigantes! Onde achardao mais sinceridade, mais fidelidade, mais
ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados
de S. Cristovao... Ah! eu quisera falar ao imperador!

— Teofilo!



— Eu diria ao imperador: «Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que ¢
essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres ¢
que se arranjam... O merecimento fica para o lado.» E o que lhe hei de
dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.

Era j& escuro, acendeu o bico de gas, e circulou pelo gabinete os
olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de
livros, de relatérios, de or¢amentos, de balancos do Tesouro. A secretaria
estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam os
manuscritos, notas, lembrangas, calculos, apontamentos, tudo empilhado
e rotulado metodicamente: — créditos extraordinarios, — créditos
suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, —
emprestimo de 1868, — estradas de ferro, — divida interna, — exercicio
de 61-62, — de 62-63, — de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha
¢ de noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus
discursos e pareceres, porque era membro de trés comissoes
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes
ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-0s sem Ouvir.

— Homem, vocé ¢ mestre e basta — dizia-lhe —, d€ ca a pena.

Tudo ali respirava atencao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e
util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram
depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente,
para consultas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em-4°,
enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereco,
nada para recrear, nada para admirar;, — tudo seco, exato,
administrativo.

— De que vale tudo isto? — perguntou Tedfilo a mulher, apos alguns
instantes de contemplagdo triste. — Horas cansadas, longas horas da
noite até madrugada, as vezes... Nao se dira que este gabinete ¢ de
homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé ¢ testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando — murmurou ela.



Ele, acerbo:

— Ruim consolagao! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo.
Olha, na Camara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem
que eu aplico-me deveras as cousas da administragdo. Que prémio? Vir
para ca, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada — disse-lhe mansamente a mulher. —
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e
voltemos daqui a um ano. Pede licenca a Camara, donde quer que

estejamos, — de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsdévia — continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara
entre as maos. — Diga que sim; responda que € para eu escrever hoje

mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsovia?
— Nao brinques, Nana, que isto ndo ¢ objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. J4 ha muito tempo que ando para propor a vocé
uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais,
Teofilo! Vocé mal se pode arranjar depois para uma visita. Passeio, €
raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai, porque
aqui ndo se entra quando vocé trabalha... E preciso descansar; peco-lhe
um ano de repouso. Olhe que ¢ sério. Vamos para a Europa em margo.

— Nao pode ser — balbuciou ele.

— Por que nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia
tudo. Que também houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha ele com
ela? Teofilo nao sabia nada do que 1a por fora, exceto a nossa divida em
Londres, e meia dizia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a
intencao da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-
lhe animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra
adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria a grelar; o
trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais cedo, o grelo
brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito



por outras palavras diretas e proprias; mas s6 agora ¢ que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes de colera, de
indignacao, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quis
rir, ¢ fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que
naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no colégio,
onde ouvira falar da mudanga de gabinete, disse ao pai que queria ser
ministro.

Teofilo ficou sério.

— Meu filho — disse ele —, escolhe outra cousa, menos ministro.

— Diz que ¢ bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir € olhou para a mulher, que aproveitou a ocasiao
para mandar deitar os filhos.

— J4, j& fui ministro — respondeu o pai beijando a testa ao Nuno —;
mas nao quero mais, ¢ muito feio, da trabalho. Tu has de ser capelao.

— Que ¢ capelao?
— Capelao ¢ cama — respondeu D. Fernanda —; vai dormir, Nuno.



CAPITULO CLXXVI

Ao almogo, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma
ordenanca.

— Ordenanga?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do Conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido
nos jornais a relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo.
Nao havia divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte
do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma
claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacdo, — de
esperanga, a0 menos.

— Diga que espere — ordenou Teofilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta a
ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo,
e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— L& — disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do Conselho; era um pedido
para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entdao o Ministério...?

— Esta completo — deu-se pressa em dizer o deputado —; os
ministros estdo nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da Gltima
hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar
sobre 0 orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipoteses, e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas



da esperanca volteavam diante dele, ndo duas, nem quatro, mas um
turbilhao, que cegava o ar.



CAPITULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e complicado.
Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor.
Teofilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha
satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-
me instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao
podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava,
queria ¢ pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia. Nao podia, em
nenhum caso, dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que
na Camara assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D. Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Nao.

— Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos destes a um
governo amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o
marqueés; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel!
ndo imaginas. Quer também que compare¢a a uma reunido intima, os
ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-me ja o
programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido ¢ amanha
as oito horas... Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.



— Sim; se recusasse censurar-me-iam, € com razao. Em politica, a
primeira cousa que se perde ¢ a liberdade. Agora vocé € que, se quisesse,
podia ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as Camaras;
mal terei tempo de chegar e olhar.



CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu a proposta; nao interrompia a educagao do filho;
era uma separagao de quatro meses. Teodfilo partiu dai a dias. Na manha
do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho.
Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios, or¢amentos, manuscritos,
a toda essa parte da familia, que so tinha lingua e interesse para ele.
Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem, e fez a
mulher grandes recomendagdes. Parado no centro, circulou a vista pelas
estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus
santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao
pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Teo6filo
viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os
dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver

que ele amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas
D. Fernanda sentiu-se venturosa.



CAPITULO CLXXIX

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D.
Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Teofilo.
Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos.
O criado fazia o servigo irregularmente, comia gratificacoes, e recebia, a
miudo, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao
amo para conversar com as paredes, o criado corria a espia-lo; assistia
ao dialogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras delas,
respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a
palestra com os amigos da vizinhanga.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurao.
Ele, quando esta de pancada, parece que ¢ como quem governa o
mundo. Ainda ontem, almocando, disse para mim: «Marqués
Raimundo... quero que tu...» e embrulhou o resto, que nao entendi nada.
No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...
— Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria
palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia,
onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de si.
Era como a ascensao dolorosa que um homem fizesse do abismo,
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para
chegar acima, para nao cair outra vez e perder-se. la entdo a visita dos
amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major ¢ a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica
nao lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritorio, quando via



Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava
logo; o outro notava essa mudanga, e perdia-se em conjeturas, se lhe
saira alguma ofensa, por descuido, — ou se comecava a aborrecé-lo. E
para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo
longas pausas respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em
vao apelava para o marqués de Parana, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marqués! o
estadista consumado! Camacho i1a apoiando de cabega, e escrevendo
sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha,
citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar
naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licencga...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume
das Ordenag¢oes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante,
voltando atrds, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de
despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, €
entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libelo. Para ler,
sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as
costas ao Rubido.

— Aqui ¢ escuro — aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos
autos. «Realmente, pode ser importunacdo», pensou 0 nosso amigo.
Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para
continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto.
No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar
os bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;
entdo o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer
adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao
papel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu
ilustre amigo. Que lhe teria feito?



CAPITULO CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
— Ja agora mesmo a sua casa — disse-lhe —; vai para 14?

— Vou; mas j& ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os
Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade,
porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou
com tanto acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e

disse-lhe:
— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?
— Vamos a ela.
— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela — disse o0 major pegando na filha pelo queixo.
D. Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando — respondeu Rubiao.

— Nao se vé logo que € uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo,
que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha
defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo.
Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manha, quando passa para a reparticdo, creio que bate na
janela, ou ela j& o espera; eu finjo que ndo percebo...



D. Tonica dizia com a cabeca que ndo, mas sorrindo de modo que
parecia dizer que sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que
requestara o Rubido, que este fora uma das ultimas, e por fim a ultima
das suas esperangas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a janela,
voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa — repetiu 0o major —, boa criatura... Tonica, vai
buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a
gente, cara chupada, pescogo fino e palet6 abotoado.

— Que lhe parece?
— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo
os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginagdo saiu a esperar
o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — coisa
que o retrato ndo dava, — e empregado em uma reparticdo do ministério
da Guerra. Viavo, com dous filhos, um que estava no batalhdo dos
menores, outro que era tuberculoso, — doze anos, — condenado a
morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D.
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha,
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um
filho; havia de chamar-lhe Alvaro.



CAPITULO CLXXXI

Rubido escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a
més € meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era
capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a
mesma € nao exigia trastes novos nem ricos; mas hd sempre algumas
necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos lagos do matrimédnio.

— E fico eu livre do trambolho — concluiu 0 major.
— Oh! — protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus
quarenta anos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas t€ém
quinze anos.

— Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades — disse
Rubido a D. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, € deu alguns passos; o major nao viu a
expressao do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, €
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou a
narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo III. Calado a
principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, falou de
Solferino, de Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracdo. Pai e
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair agua,;
nao trouxera guarda-chuva, o dele era velho e tnico...

— Ai vem o0 meu coche — redargiiiu Rubido tranqiiilamente.



— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o
Campo da Aclamacgao. J& entdo o pai pegava no Rubido pelo brago ¢ o
encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que nao hei de esperar aqui até que venha o coche? —
perguntou Rubido. — A imperatriz nao pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.
— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que h4 de o

senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero
dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde estd o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro:
— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala
o pal continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas
tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!
— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando
o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o
noivo, mas a porta estava atravancada com o pai ¢ Rubido. Rodrigues
tirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e grisalho; tinha nas faces
chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, —
mais humilde ainda que bom, — e, ndo obstante a trivialidade do gesto e
da pessoa, era agradavel. Os olhos nao mostravam o espanto da
fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pds em todo o corpo, a
fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor ¢ o meu futuro genro — disse o major a Rubido. —
Nao ¢ verdade que viu no Campo um coche e um esquadrio de
cavalaria? — perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.



— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? — continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. —
V4, va, dobre a Rua de S. Lourengo, e caminhe direito para o Campo.
Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou diante do
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito
conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o
meu presente de nipcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dous ultimos
degraus, e po-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu,
a fim de cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verao.



CAPITULO CLXXXII

Rubido nao cuidou mais do coche nem do esquadrao de cavalaria. Foi
dar consigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de S. José.
Desde o pag¢o imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que
supunha trazer pelo brago, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas
em uma sé criatura, — ou antes a segunda com o nome da primeira.
Homens que iam passando, paravam; do interior das lojas corria gente as
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de
verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicao que lhes
dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o
Rubido, alguns tdo proximos, que lhe ouviam as palavras. Criangas de
toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade
geral, entenderam dar voz a multidao, e comegou a surriada:

— O gira! ¢ gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos
¢ todas as idades, um fotdgrafo, um estofador, trés e quatro figuras
juntas, cabecas por cima de outras, todas inclinadas, espiando,
acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 gira! — berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calgas de outro,
taludo. Era j4 na Rua da Ajuda. Rubido continuava a nao ouvir nada;
mas, de uma vez que ouviu, sup0s que eram aclamagdes, ¢ fez uma
cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga que se agarrava as calcas da outra mais velha,
nao obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a



alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha mitda:

— O gira! ¢ gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas
da mae, que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, € arrancou-o de
la. Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara

0 passo; ela pode vé-lo bem, com os seus gestos e falares, o peito alto, e
uma barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes — disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, € Rubido foi andando, com o
mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou
entdo que o levasse. Quando perdeu as esperangas, enfeixou todas as
energias em um soO gritozinho esganigado:

— O gira!



CAPITULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era
uma pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; nao podia perdé-lo
de vista. Qualquer distracao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dous anos, quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali
mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que passava, um
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria
morto € bem morto. Nisto o marido, que vinha pela cal¢ada oposta,
atravessou a rua, e interrompeu a conversacdo. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, € entrou; a mulher foi ter com
ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui — disse ela.

— Nao conheceste 0 homem?

— Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

— F aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? — perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entao
nado estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! nao
ha policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma crianca que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-
lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia.
Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais
cuidado, o pequeno ndo haveria saido, € ndo entraria na troca. Tremia de



quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca do
filho, e deu-lhe dous beijos.

— Vocé viu a cena toda? — perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui; mas,
tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o
rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que nao parecia
ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa que €
perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido,
pediu a vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde.
Metera-se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoudecia, era
castigado pela mesma troca, e que ela cuspia para o céu, indignada,
blasfemando.



CAPITULO CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de
D. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco € pouco, € 0s
claros ndo se preenchiam; os trés ultimos juntaram os seus adeuses em
um berro unico e formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido
pelos moradores das casas, porque a gesticulagdo diminuia ou mudava
de feitio. Nao falava para o lado da parede, a suposta imperatriz; mas era
ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos,
sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do
qual todas as cousas eram outras, contrarias ¢ melhores; cada lampiao
tinha um aspecto de camarista, cada esquina, uma fei¢ao de reposteiro.
Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas o pago era intermindvel, cumpria atravessar muitas salas e
galerias, verdade € que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrugavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou
enfastiados, as preocupacoes do dia, os tédios, os ressentimentos, este,
uma divida, outro, uma doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo.
Cada miseria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o
esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os pagos suntuosos
iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte que lhe coube, —
amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar
fantasmagorico.



CAPITULO CLXXXV

Rubido foi recolhido a uma casa de satde. Palha esquecera a
obrigacao que Sofia lhe impds, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa
feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em
Botafogo, cuja reconstrugdo estava prestes a acabar, e que eles queriam
inaugurar, no inverno, quando as Camaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida;
Rubido deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e
um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcao e pelo Palha. Nao
resistiu a nada; acompanhou-os com satisfagdo, e entrou nos seus
aposentos, como se o0s conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma
revista militar, no sabado.

— Pois sim, sabado — assentiu Falc3o.

— Séabado ¢ bom dia — continuou Rubido. — Nao faltes, duque de
Palha.

— Nao falto — disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; ¢ preciso
que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou
sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de
ouro; os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio montava em
Marengo. Adeus, duque de Palha.



CAPITULO CLXXXVI

«Para mim, ¢ claro», saiu pensando o Dr. Falcao, «aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.»



CAPITULO CLXXXVII

La ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que
levou o amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessaria
toda a forca do criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a
mesma situagdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se
rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam ¢ multiplicam aos olhos. Rubido pediu instantemente que lhe
mandassem o cdao. D. Fernanda, alcancado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi
ela propria ao Flamengo.



CAPITULO CLXXXVIII

— Mando ver, ¢ aqui perto — prop0s Sofia.

— Vamos nds mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a
pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-
se? Melhor ¢ deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior
da casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das
cousas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis
da sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma cousa — respondeu esta — quando chegou de
Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao
parece que nao se varre ha um século.

Nao era sO o chao; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso
o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma
polca do dia. Sofia ndo lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir
«daquela imundicie», dizia a si mesma, e tinha vontade de falar do cao,
que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar interesse
por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada ao
espirito nem ao coracdo; a lembranga do alienado ndo a ajudava a
suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romantica ou afetada. «Que bobagem!», ia pensando, sem desconcertar
o sorriso aprovador com que acudia a todas as observagdes de D.
Fernanda.

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —; tudo cheira a mofo.
— Oh! insuportavel! — acudiu Sofia, respirando com asco.



Mas, apesar da exclamagao, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem
que nenhuma recordacao pessoal lhe viesse daquela miseravel estancia,
sentia-se presa de uma comocao particular e profunda, ndo a que da a
ruina das cousas. Aquele espetaculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes
gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do
mundo; dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem
que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda.
Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a tao
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a
macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucdo a agitagao
viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse
naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao criado.
— Esta preso no quarto, 14 dentro.
— Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala,
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Chegou a dar meia-volta ao corpo na dire¢do do interior da
casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou,
agitando a cauda.

— Como ¢ mesmo que se chama? — perguntou D. Fernanda.

— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo com a voz arrastada.
— Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai 14! a senhora estd
chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! — repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre. D.
Fernanda inclinou-se, falou-lhe, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado
sobre o trato do cdo.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, nao
queria comer nem beber; eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.



— Procura pelo senhor?

— Parece que procura — respondeu Raimundo tapando o riso com a
mao —; mas eu tranquei ele no quarto, para nao fugir. J4 ndo chora; a
principio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cogava a cabeca do animal, cujos olhos, de mortos que
eram, tornaram-se languidos. Era o primeiro afago depois de longos dias
de solidao e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricid-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tao fixos e tao
profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia
universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideragdo
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, ¢ estendia ao animal
uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos
pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora
o proprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presen¢a levava ao animal uma sensagdao boa, nao
queria priva-lo de beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas — observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes
do animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala.
Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido
por ela, se Raimundo nao acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu algum
dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir a casa de saude,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por
um corddo. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que a
procurasse antes, em casa.



CAPITULO CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se
livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa
e delicada de captar os outros, € enfiou amorosamente o braco no de D.
Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que nao ia com ela ver as obras?
Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.



CAPITULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu
de beijos a mae e a crianga, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrdo! — retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegre, que
era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a

desgraca dacoléd; mas, convalescida a recente mae, D. Fernanda acudiu
ao enfermo.



CAPITULO CXCI

«Conto restitui-lo a razao no fim de seis ou oito meses. Val muito
bem.»

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de
saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe ficava
mal. «Que mal pode haver?», respondeu Sofia em um bilhete. «Mas eu ¢
que ndo teria animo de vé-lo; foi tAo nosso amigo, que ndo sei se poderia
suportar a vista € a conversagdo do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido: apurou
trés contos € duzentos.»



CAPITULO CXCII

«Seis meses, oito meses passam depressay, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos as costas, — a queda do
Ministério, a subida de outro em marco, a volta do marido, a discussao
da let dos ingénuos, a morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes de
casar. D. Tonica espremeu as Ultimas lagrimas, — umas de amizade,
outras de desesperang¢a, — e ficou com os olhos tdo vermelhos, que
pareciam doentes.

Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianga do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessao parlamentar. Camacho
declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e
os crimes da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus saldoes de
Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas.
Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tao
certo ¢ que, neste género de atavios, as modas conservam-se mais. Toda
a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns
homens falavam (com pena!) das suas virtudes conjugais, da profunda
adoragdo que ela tinha ao marido.



CAPITULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete
do marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e
retificava a posicao de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco — disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; noticiava que
Rubido, desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado,
por mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. «Tanto
mais me espanta esta fuga», concluia a carta, «quanto que as melhoras
eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0 poria inteiramente
bom.»

D. Fernanda ficou consternada; alcangou do marido que escrevesse
ao chefe de policia e ao ministro da Justica, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor
interesse no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher,
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com o0s
homens da alta administracao.



CAPITULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao
Palha que lhe fosse falar; este acudiu a casa de saude, viu que ele
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubido —; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar algumas lembrancas
a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja
se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacao, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair — disse ele —; mas, provavelmente sdo
precisos alguns dias (estava em veésperas do baile); ndo se aflija por isso;
daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do
enfermo. Uma semana € pouco, disse ele; para po-lo bom, bom, preciso
ainda uns dous meses. Palha confessou que o achara sdo; em todo caso,
mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses mais,
nao precipitasse a alta.



CAPITULO CXCV

Rubido, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que
ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente, como
se as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que
as pudesse entender, uniu-as, recompoOs a foérmula, e proferiu-a com a
mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade.
Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o
sentido vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte da igreja. Ninguém
lhe abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que nao
comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo,
esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e
ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe
desentranhando das profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava
a igreja, ali, a cadeia, acola, a farmacia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, a
medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. Ndo via ninguém; uma janela, a esquerda,
parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

«Talvez ndo saibam que cheguei», pensou Rubido.



CAPITULO CXCVI

Stubito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovao. Comegou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubido, que, aos
primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cdo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem
destino, sem esperanga de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem
misericordia. Nao podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair,
€ 0 cdo nao queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memoria do Rubido a
farmacia, voltou para tréas, subindo contra o vento, que lhe dava de cara;
mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus,
farmacia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o fizera
mudar de rumo, e desceu outra vez, € o cdo atras, sem entender nem
fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.



CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estdmago de Rubido interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade
com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba ¢ que ndo tinha
igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em
quando, sentava-se no lajedo, € o cdo trepava-lhe as pernas, para dormir
a fome; achava as calgas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir,
tao frio era o ar da noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe
as maos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava
logo, porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos
dois vagabundos. Rubido andava devagar; o proprio cansaco nio lhe
permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em
bategas. As paradas eram agora mais freqiientes. O cao, morto de fome e
de fadiga, ndo entendia aquela odiss€ia, ignorava o motivo, esquecera o
lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas do senhor. Nao podia ver as
estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido descobriu-as;
chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se € deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pode ver a
execu¢do da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pe¢ de si.
Quando acordaram de manha, estavam tdo juntinhos que pareciam
pegados.



CAPITULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! — exclamou Rubido quando deu com os
olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.



CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo
¢ 0 almoco.

— Mas que ¢ isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua
roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calgas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-
lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que
levaria muito tempo, e s6 a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, ¢ que hao de ver-me em toda a
minha gloria. Comegou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a
comadre nao entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos
chegaram a vinte, pediu licenga e foi a uma vizinha dizer que Rubido
parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irmao, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as
duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubido aos curiosos. — Aqui
estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada,
sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido
iam entrando, sem cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre
que nao lhe convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; devia
manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra
parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o
doutor.

— Doutor para qué? — acudiu um dos primeiros. — Este homem
esta maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?



Ang¢élica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o0 médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas
Borba. Rubido conheceu-o também; e respondeu-lhe que ndo era nada.
Capturara o rei da Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou
nao; era certo, porém, que exigiria uma indenizagdo pecuniaria enorme,
— cinco bilides de francos.

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo.



CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu... Nao morreu sudito nem vencido. Antes
de principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, — uma
coroa que nao era, a0 menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os
espectadores palpassem a ilusdo. Nado, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial, pesada de
ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esfor¢o que fizera
para erguer meio corpo nao durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto
conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Quardem a minha coroa — murmurou. — Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte € séria; dous minutos de agonia,
um trejeito horrivel, e estava assinada a abdicagao.



CAPITULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também,
ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, € amanheceu
morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em
capitulo especial, ¢ provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto
homodnimo € que dé o titulo ao livro, e por que antes um que outro, —
questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous
recentes mortos, se tens lagrimas. Se so tens riso, ri-te! E a mesma
cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como lhe pedia
Rubido, estd assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos
homens.

FIM
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