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Tinha que existir uma pintura totalmente

livre da dependéncia da figura - o objeto - que,
como a musica, nio ilustra coisa

alguma, ndo conta uma histéria e ndo langa
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar

os reinos incomunicdveis do espirito,

onde o sonho se torna pensamento, onde o

traco se torna existéncia.

Michel Seuphor



E com uma alegria tio profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separagio
mas ¢ grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais.
Continuo com capacidade de raciocinio - ji estudei matemdtica que ¢ a
loucura do raciocinio -quero me alimentar diretamente da placenta.
Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o préximo
instante é o desconhecido. O préximo instante é feito por mim?
Fazemo-lo juntos com a respiragdo. E com uma desenvoltura de toureiro

na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensido do
instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo
instante-ja que também nio é mais. Cada coisa tem um instante em que ela
é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar
que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espago. Quero
possuir os dtomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua
prépria natureza me ¢é interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ji. Sé no ato do amor - pela limpida
abstracdo de estrela do que se sente—capta-se a incégnita do instante
que ¢ duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante
incontdvel, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de
impessoal joia refulge no ar, gléria estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes - e o que se sente é a0 mesmo
tempo que imaterial tdo objetivo que acontece como fora do corpo,

taiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por exceléncia



o instante. E no instante estd o ¢ dele mesmo. Quero captar o meu é. E
canto aleluia para o ar assim como faz o pissaro. E meu canto é de
ninguém. Mas ndo hd paixdo sofrida em dor e amor a que nio se siga uma

aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par
dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que
decorrem, fragmentdria que sou e precirios os momentos - s6 me
comprometo com vida que nasga com o tempo e com ele cresga: sé no

tempo hd espaco para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti ¢
abstrato como o instante. é também com o corpo todo que pinto os meus
quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Nao
se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu corpo inteiro.
Quando vieres a me ler perguntards por que nio me restrinjo a pintura e as
minhas exposicdes, jd que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto
necessidade de palavras - e é novo para mim o que escrevo porque minha
verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra ¢ a minha quarta

dimensio.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em tragos finos e negros, e tu, que tens o hédbito de querer
saber por qué - e porque ndo me interessa, a causa é matéria de passado -
perguntards por que os tracos negros e finos? é por causa do mesmo
segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo,

enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos, dgua



do riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é
passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita a

palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro musica - apéio de leve a mio na
eletrola e a mio vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo
a eletricidade da vibragdo. Substrato Ultimo no dominio da realidade, e o

mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra
repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei nio
posso dizer, s6 sei pintando ou pronunciando, silabas cegas de sentido.
E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido
quase que s6 corpdreo, estou em luta com a vibra¢do dltima. Para te
dizer o meu substrato fago uma frase de palavras feitas apenas dos
instantes-jd. Lé entdo o meu invento de pura vibragio sem significado
sendo o de cada esfuziante silaba, 1é o que agora se segue: "com o correr
dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em
longitude, latitude e altitude com agdo energética dos elétrons,
prétons, néutrons, no fascinio que é a palavra e sua sombra". Isso que te
escrevi é um desenho eletrénico e nio tem passado ou futuro: ¢é

simplesmente ja.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das
palavras discursivas e ndo o direto de minha pintura. Sei que sdo primdrias
as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor supre

as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este nio é um livro



porque ndo ¢ assim que se escreve. O que escrevo é um sé climax? Meus

dias sdo um s6 climax: vivo 2 beira.

Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrilgico da palavra.
Meu corpo incégnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com
sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim
umida. Nao pinto idéias, pinto o mais inatingivel "para sempre". Ou
"para nunca", ¢ o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes
de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a
mio a palavra. A palavra ¢ objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo
da fruta. Tenho que me destituir para alcangar cerne e semente de

vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nio o que estd feito mas o
que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sio o luxo
de meu siléncio. Escrevo por acrobdticas e aéreas piruetas -
escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever sé esteja me

dando a grande medida do siléncio.

. n " -, ~ . n n n ronll n
E se eu digo "eu" é porque nio ouso dizer "tu", ou "nés" ou "uma
pessoa”, sou obrigada 2 humildade de me personalizar me apequenando

mas sou o és-tu.



Sim, quero a palavra dltima que também ¢é tio primeira que ji se
confunde com a parte intangivel do real. ainda tenho medo de me
afastar da légica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a
invengio do hoje é o meu unico meio de instaurar o futuro. Desde ji é
futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que mal porém tem eu me
afastar da légica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrds do
que fica atrds do pensamento. Inutil querer me classificar: eu
simplesmente escapulo nio deixando, género nio me pega mais. Estou em
um estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo
atraente e pessoal a ponto de nio poder pintd-lo ou escrevé-lo. Parece com
momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo pude ir
pois fui ao fundo dos momentos. E um estado de contato com a energia
circundante e estremeco. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei
que p meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda
ao mundo, primitiva como os deuses que s6 admitem vastamente o bem e o
mal e ndo querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal

que ¢ o bom.

Fixo instantes stubitos que trazem em si a prépria morte e outros
nascem - fixo os instantes de metamorfose e é de terrivel beleza a sua

sequiéncia e concomitancia.

Agora estd amanhecendo e a aurora ¢ de neblina branca nas areias da
praia. Tudo é meu, entdo. Mal toco em alimentos, nio quero me despertar
para além do despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me

mata certa vaga esperanc¢a e me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A



ventania sopra e desarruma os meus papéis. Ougo esse vento de gritos,
estertor de pdssaro aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um esqueleto
branco que estd livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e
enquanto vivo me estremego toda. Nao conseguirei a nudez final. E ainda

nao a quero, a0 que parece.

Esta ¢ a vida vista pela vida. Posso nio ter sentido mas é a mesma

falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada
instante, aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto,
a sua sombra. Ndo quero perguntar por qué, pode-se perguntar sempre
por que e sempre continuar sem resposta: serd que consigo me entregar
ao expectante siléncio que se segue a uma pergunta sem resposta?
Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a

grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas
intima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que eu te falo nunca é o que
te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo
dela e estou a tona de brilhante escuriddo. Um instante me leva
insensivelmente a outro e o tema atemdtico vai se desenrolando sem

plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscépio.

Entro lentamente na minha dddiva a mim mesma, esplendor

dilacerado pelo cantar dltimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente



na escritura assim como ji entrei na pintura. E um mundo
emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras - limiar de

entrada de ancestral caverna que ¢ o tGtero do mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sio o meu mergulho na
terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza -
grutas extravagantes e perigosas, talismd da Terra, onde se unem
estalactites, fésseis e pedras, e onde os bichos que sio doidos pela sua
propria natureza maléfica procuram refugio. As grutas sio o meu
inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembranga ou
saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do
tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos
com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chio e pelas paredes.
Entre as pedras o escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a
pré-histéria, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas
ameacadores se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se
arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho
quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as
trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se libera em centelhas: eis-me, eu e

a gruta, no tempo que nos apodreceré.

Quero por em palavras mas sem nenhuma descri¢do a existéncia da
gruta que faz algum tempo pintei - e ndo sei como. S6 repetindo o seu doce

horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas,
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inverno e inferno, substrato imprevisivel do mal que estd dentro de

uma terra que ndo é fértil.

Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma.
Tenho medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas

ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.

Mas o instante-ji é um pirilampo que acende e apaga. O presente
¢ o instante em que a roda do automével em alta velocidade toca
minimamente no chio. E a parte da roda que ainda nio tocou, tocard
em um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado.
Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago,
acendo e apago, acendo e apago. S6 que aquilo que capto em mim tem,
quando estd sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante,

quero seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ji. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do
inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe - de uma
pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E nio a quero
mais. Quero a vibragio do alegre. Quero a isen¢do de Mozart. Mas quero
também a inconseqiiéncia. Liberdade? é o meu ultimo reftgio, forcei-me a
liberdade e agliento-a nio como um dom mas com heroismo: sou

heroicamente livre. E quero o fluxo.

Nio é confortivel o que te escrevo. Nio fago confidéncias. Antes
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me metalizo. E nfo te sou e me sou confortivel; minha palavra estala no
espago do dia. O que saberds de mim é a sombra da flecha que se
fincou no alvo. S6 pegarei inutilmente uma sombra que nio ocupa lugar
no espago, ¢ o que apenas importa é o dardo. Construo algo isento de

mim e de ti - eis a minha liberdade que leva a morte.

Neste instante-jd estou envolvida por um vagueante desejo difuso de
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na dgua que corre da
bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras
que invento ji e agora e que sdo o meio concreto de falar neste meu
instante de vida. Meu estado é o de jardim com 4gua correndo.
Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se faga. O que

te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupgio
inopinada. Domingo ¢ dia de ecos - quentes, secos, e em toda parte
zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pdssaros e o longinquo das
marteladas compassadas - de onde vém os ecos de domingo? Eu que
detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira porque
¢ fonte de geragdo - eu que ambiciono beber dgua na nascente da fonte -
eu que sou tudo isso, devo por sina e trigico destino sé conhecer e
experimentar os ecos de mim, porque nio capto o mim propriamente
dito. Estou em uma expectativa estupefaciente, trémula, maravilha, de
costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas,
plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem moscas

voando em torno do agucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e
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esplendidez madura. E tudo isso pintei hd algum tempo e em outro
domingo. E eis aquela tela antes virgem, agora coberta de cores
maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o ar da
rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa se uma fruta que em
uma pequena catdstrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho

medo do domingo maldito que me liquifica.

Para me refazer ¢ te refazer volto a meu estado de jardim e
sombra, fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado.
Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas
sinto que ainda ndo alcancei os meus limites, fronteiras com o qué? sem
fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo
arriscando. Estou cheia de acdcias balangcando amarelas, e eu que mal e
mal comecei a minha jornada, comego-a com um senso de tragédia,
adivinhando para que oceano perdido vdo os meus passos de vida. E
doidamente me apodero dos desvdos de mim, meus desvarios me sufocam
de tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso

ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo
palavras. O que falo é puro presente e este livro ¢ uma linha reta no
espago. E sempre atual, e o fotdmetro de uma maquina fotografica se
abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que

eu diga "vivi" ou "viverei" é presente porque eu os digo ja.

Comecei estas pdginas também com o fim de preparar-me para

pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto
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do dominio das tintas; sinto uma voluptuosidade em ir criando o que
te dizer. Vivo a cerimoénia da iniciagdo da palavra e meus gestos sdo

hieraticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esquego como captar
0 que acontece, ndo sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa
que surgir e ndo importa o qué: estou quase livre de meus erros. Deixo
o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa e sé a realidade me

delimita.

E quando o dia chega ao fim ougo os grilos e torno-me toda repleta e
ininteligivel. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo
cheio de passarinhos - serd que estou te dando uma idéia do que uma
pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixd-la.
Pois quero sentir nas méios o nervo fremente e vivaz do ji e que me reaja
esse nervo como buligosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se
contor¢a e lateje. E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no
obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuriddo enfim treme o

grande topézio, palavra que tem luz prépria.

Estou ouvindo agora uma musica selvitica, quase que apenas
batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem
o presente. Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-

me algo terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo - passarei

para o outro lado da vida. Como te dizer? E terrivel e me ameaga. Sinto
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que ndo posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas
ha muito jd parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em
mim. Do qual tenho que me libertar. Mas nio consigo: o outro lado de

mim me chama. Os passos que ougo sdo os meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de
arvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem
poderosos tentdculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realizagio, e tudo isso é
uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque
aquilo que ¢é ruim estd desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a

criacio.

Serd que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida
latejantemente infernal. Mas had a transfiguracio do meu terror:
entio entrego-me a uma pesada vida toda em simbolos pesados como
frutas maduras. Escolho parecencas erradas mas que me arrastam pelo
enovelado. Uma parte minima de lembranga do meu bom-senso de meu
passado me mantém rocando ainda o lado de cd. Ajude-me porque

alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mio para eu sair: tenho que usar a
grande for¢a - e no pesadelo em arranco subito caio enfim de brugos no
lado de cd. Deixo-me ficar jogada no chio agreste, exausta, o coragio ainda
pula doido, respiro as golfadas. Estou a salvo? enxugo a testa molhada.
Ergo-me devagar, tento dar os primeiros passos de uma convalescenca

fraca. Estou conseguindo me equilibrar.

15



Nio, isto tudo nio acontece em fatos reais mas sim no dominio de -
de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracio me

aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado
e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro
lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém sabera de nada: o que sei é

tdo volatil e quase inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e
doido? se eu fosse sélida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Nio
encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o
qué? a resposta é apenas: sou o qué. embora as vezes grite: ndo quero mais
ser eu!! mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se uma

tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢é
sofrida mas ¢ vivida. Porque agora te falo a sério: ndo estou brincando com
palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se
enovelam para além das palavras. E um siléncio se evola sutil do

entrechoque das frases.

Entio escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nio ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra - a
entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou

a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
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analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o que salva

entiao é escrever distraidamente.

(¢

Nio quero ter a terrivel limitagio de quem vive apenas do que

passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e sé entdo ¢
que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de
viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes
rebentando a terra, tenho por dom a paixdo, na queimada de tronco seco
contorco-me as labaredas. 4 duracio de minha existéncia dou uma
significa¢do oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reino
em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no

tique-taque dos relégios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e
articulagdes novas em formas que se localizem aquém e além de minha
histéria humana. Transfiguro q realidade e entio outra realidade
sonhadora e sonimbula, me cria. E eu inteira rolo e 4 medida que rolo no
chio vou me acrescentando em folhas, eu, obra andénima de uma
realidade an6nima sé justificdvel enquanto dura a minha vida. E depois?

depois tudo o que vivi serd de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E ¢ sutil
como a realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo é quanto dura um

pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nicleo da realidade.
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Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sio

grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem
isso? improviso como no jazz improvisam musica, jazz em furia, improviso

diante da platéia.

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a

palavra. Palavras - movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar
: : " .

ameagadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: "peregrinos,

mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos

eram dificeis e primitivos". Com esta frase fiz uma cena nascer, como

em um flash fotogrifico.

O que diz este jazz que é improviso? Diz bragos enovelados em
pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada
pelo adunco agudo de uma 4dguia que interrompe seu voo cego. Expresso a
mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma
orgiaca beleza confusa. Estremeco de prazer por entre a novidade de
usar palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar mais
profundamente a minha liberdade de sensagdes e pensamentos, sem
nenhum sentido utilitirio: sou sozinha, eu e minha liberdade. E
tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que nio
te escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem fronteiras
perceptiveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo -
cerco-me por plantas carnivoras e animais legendarios, tudo banhado pela

tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo intuitivo e
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sem procurar uma idéia: sou orginica. E nio me indago sobre os meus
motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa alegria - e para me

enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens.

Nio sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim
mesma. S6 tive inicialmente uma visdo lunar e licida, e entdo prendi para
mim o instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre. Nao ¢
um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volipia daquilo
que esti escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de
palavras. Escrevo em signos que sdo mais um gesto que voz. Tudo isso é o
que me habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas
agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refago-me nestas
linhas. Tenho uma voz. Assim como me lan¢o no trago de meu desenho,
este ¢ um exercicio de vida sem planejamento. O mundo nio tem ordem

visivel e eu sé tenho a ordem da respirag¢do. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ji é de
noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos
persas e sou também a minha lenta evolugio que se lan¢a como uma ponte
levadi¢a em um futuro cujas névoas leitosas ji respiro hoje. Minha aura
¢ mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou o

mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de sibito com voz tGnica.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em ericamento. E a

luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilibrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite de
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hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco. Quero dentro
dessa noite que ¢ mais longe que a vida, quero, dentro desta noite, vida
crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez,
esplendidez ¢ a fruta na sua suculéncia, fruta sem tristeza. Quero
lonjuras. Minha selvagem intui¢do de mim mesma. Mas o meu principal
estd sempre escondido. Sou implicita. E quando vou me explicar perco a

umida intimidade.

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar. Nés - diante do

escandalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerd
um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa
selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é
envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.
Também eu estou truculentamente viva - e lambo o meu focinho

como o tigre depois de ter devorado o veado.

Escrevo-te na hora mesmo em si prépria. Desenrolo-me apenas no
atual. Falo hoje - ndo ontem nem amanhi - mas hoje e neste préprio
instante perecivel. Minha liberdade pequena e enquadrada me une a
liberdade do mundo - mas o que é uma janela sendo o ar emoldurado
por esquadrias? Estou asperamente viva. Vou embora - diz a morte
sem acrescentar que me leva consigo. E estremego em respirac¢io arfante
por ter que acompanhi-la. Eu sou a morte. E neste meu ser mesmo que

se di a morte - como te explicar? ¢ uma morte sensual. Como morta
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ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a
Cagadora de ouro e sé encontro ossadas. Vivo de uma camada

subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verdo de danagdo sopram-me a necessidade
de rentncia. Renuncio a ter um significado, e entdo o doce e doloroso
quebranto me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar.
Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verdo enfeiticado.
Folhas esmagadas me lembram o chio da infincia. A mio verde e os seios
de ouro - € assim que pinto a marca de Satid. Aqueles que nos temem e a
nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca
recondita que era quase sempre encontrada embora sé se soubesse
dela pelo olhar pois esta marca era indescritivel e impronuncidvel
mesmo no negrume de uma Idade Média - Idade Média, és a minha
escura subjacéncia e ao clario das fogueiras os marcados dangam em
circulos cavalgando galhos e folhagens que sio o simbolo filico da

tertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido.
Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entdo.

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um "t" granitico no
meio. Eternidade: pois tudo que é nunca comegou. Minha pequena cabeca
tdo limitada estala ao pensar em alguma coisa que nio come¢a e nio
termina - porque assim € o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco
porque eu ndo agiento que demora e se permanecesse levaria ao desvario.
Mas a cabeca também estala ao imaginar o contrrio: alguma coisa que

tivesse comegado - pois onde comegaria? E que terminasse - mas o que
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viria depois de terminar? Como vés és-me impossivel aprofundar e
apossar-me da vida, ela é aérea, ¢ o meu leve hilito. Mas bem sei o que
quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem organica que
no entanto dd a pressentir uma ordem subjacente. A grande poténcia
da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas sio feitas na hora
mesma em que estio sendo escritas e crepitam de tdo novas e ainda
verdes. Elas sio o ja. Quero a experiéncia de uma falta de construgio.
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um
trigil fio condutor -qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da
paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. A vida
mal e mal me escapa embora me venha a cerfeza de que a vida é outra e

tem um estilo oculto.

Este texto que te dou ndo é para ser visto de perto: ganha sua secreta
redondez antes invisivel quando é visto de um avido em alto voo.
Entio adivinha-se o jogo das ilhas e véem-se canais e mares. Entende-
me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsio da linguagem. Transmito-te

ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:
"Tronco luxurioso".

E banho-me nele. Ele estd ligado a raiz que penetra em nds na terra.
Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que sio em si mesmas
um dardo livre: "selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais". Isto

te diz alguma coisa? A mim fala.

-

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tnica letra: é. E.
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Estou no seu amago.
Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole,
Ainda.

Tremeluz e é eldstico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa
que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada nio - porque
ndo quero. Quanto ao imprevisivel - a préxima frase me é imprevisivel.
No amago onde estou, no 4mago do E, ndo fago perguntas. Porque
quando é - é. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade

eldstica e separada de outros corpos.

Na verdade ainda nio estou vendo bem o fio da meada do que estou
te escrevendo. Acho que nunca verei - mas admito o escuro onde fulgem os
dois olhos da pantera macia. A escuriddo é o meu caldo de cultura. A
escuriddo feérica. Vou te falando e me arriscando 4 desconexdo: sou

subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimento.
Escrevo-te porque nio me entendo.

Mas vou me seguindo. Eldstica. E um tal mistério essa floresta
onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar.
Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e dentro do 4mago em
que me movo nadando, protozodrio. Um dia eu disse infantilmente: eu
posso tudo. Era a antevisio de poder um dia me largar e cair em um

abandono de qualquer lei. Eldstica. A profunda alegria: o éxtase
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secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvorogo da

novidade. Mas bem sei que o que escrevo ¢ apenas um tom.

Nesse d4mago tenho a estranha impressdo de que ndo pertenco ao

género humano.

Ha muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ji devem dizer o que se
consegue dizer e o que é proibido. E o que ¢ proibido eu adivinho. Se
houver forca. Atrdis do pensamento ndo hd palavras: é-se. Minha
pintura nio tem palavras: fica atrds do pensamento. Nesse terreno do é-

se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico, fantdstico
e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-
chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho
grande. Vejo a furia dos impulsos viscerais: visceras torturadas me guiam.
Nio gosto do que acabo de escrever - mas sou obrigada a aceitar o trecho
todo porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me
aconte¢o. Minha esséncia é inconsciente de si propria e é por isso que

cegamente me obedeco.

Estou sendo antimelédica. Comprazo-me com a harmonia dificil dos

dsperos contrarios. Para onde vou? e a resposta €: vou.

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte apaga

os tragos de espuma do mar na praia.
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Agora é um instante. Jd é outro agora.

E outro. Meu esforgo: trazer agora o futuro para ji. Movo-me
dentro de meus instintos fundos que se cumprem as cegas. Sinto entdo que
estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas

abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim
outra coisa. Quando digo "dguas abundantes" estou falando da for¢a de
corpo nas dguas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade
falo porque eu mesma nio posso. Lé a energia que estd no meu siléncio.

Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio.
Sou-me.

Mas hd também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho o
impessoal dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que
as vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de
carogo  seco e germinativo. Meu pessoal é himus na terra e vive do

apodrecimento. Meu "it" é duro como uma pedra-seixo.

A transcendéncia em mim € o "it" vivo e mole e tem o pensamento
que uma ostra tem. Serd que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar
limio em cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se

toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

-

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o que
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existe. Eu rezo para o que existe? Ndo é perigoso aproximar-se do que
existe. A prece profunda é uma meditagio sobre o nada. E o contato

seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Nio gosto é quando pingam limio nas minhas profundezas e
fazem com que eu me contorga toda. Os fatos da vida sdo o limdo na ostra?

Serd que a ostra dorme?

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o

secreto movimento intimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a prépria placenta e
durante quatro dias ndo come mais nada. S6 depois é que toma leite.
Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se na subida do leite.
Como? E nio adiantaria explicar porque a explica¢do exige uma outra
explicagdo que exigiria uma outra explicagdo e que se abriria de novo

para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar crianca.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo.
Como ¢ que a ostra nua respira? Se respira nio vejo. O que nio vejo nio
existe? O que mais me emociona é que o que nio vejo contudo existe.
Porque entio tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido que existe
pleno e cheio de rica saliva. A verdade estd em alguma parte: mas indtil

pensar. Nio a descobrirei e no entanto vivo dela.

O que te escrevo nio vem de manso, subindo aos poucos até um auge
para depois ir morrendo de manso. Nao: o que te escrevo ¢ de fogo como

olhos em brasa.
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Hoje ¢é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e
deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado
esquerdo de quem entra. Entdo fujo fechando os olhos. Porque a lua
cheia é de uma insonia leve: entorpecida e dormente como depois do
amor. E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar, estava com

saudades das novidades do sonho.

Entdo sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um
filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E
tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros.
Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida chamada
Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a a boca.
Entdo todos pegavam uma garrafa de Zerbino e levavam-na a boca. No
meio o homem que imitava artista de cinema dizia: este é um filme de
propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade ndo presta. Mas nio era
o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos:
era fatal. Zerbino era uma instituicdo mais forte que o homem. As
mulheres a essa altura pareciam aeromocas. As aeromogas sio
desidratadas - é preciso acrescentar-lhes ao pé bastante dgua para se
tornarem leite. E um filme de pessoas automaticas que sabem aguda e

gravemente que sio automdticas e que ndo ha escapatéria. O Deus nio é

automdtico: para Ele cada instante é. Ele ¢ it.

Mas hi perguntas que me fiz em crianca e que ndo foram
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se

tez onde? em que lugar? E se foi através da energia de Deus - como
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comegou? serd que ¢ como agora quando estou sendo e a0 mesmo tempo

me fazendo? E por esta auséncia de resposta que fico tdo atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 sdo os meus nimeros secretos. Sou uma iniciada sem
seita. Avida do mistério. Minha paixdo pelo 4mago dos nimeros, nos quais
adivinho o cerne de seu préprio destino rigido e fatal. E sonho com
luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoro¢o da abundéncia,
onde as plantas aveludadas e carnivoras somos nés que acabamos de brotar,

agudo amor - lento desmaio.

Serd que isto que estou te escrevendo é atrds do pensamento?
Raciocinio é que ndo é. Quem for capaz de parar de raciocinar - o que ¢é
terrivelmente dificil - que me acompanhe. Mas pelo menos nio estou
imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar a boca ou tornar-

S€ aeromoca.

Vou te fazer uma confissio: estou um pouco assustada. E que nio
sei aonde me levard esta minha liberdade. Ndo ¢ arbitraria nem libertina.

Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve histéria - drea melddica e
cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo

para abrir uma clareira na minha nutridora selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou
prendo-me a ela? Também ¢ assim: ndo estou toda solta por estar em
unido com tudo. Alids uma pessoa é tudo. Ndo é pesado de se carregar

porque simplesmente ndo se carrega: é-se o tudo.
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Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A
impressdo ¢ que sé nio vou mais até as coisas para nio me ultrapassar.
Tenho certo medo de mim, ndo sou de confian¢a e desconfio do meu falso

poder.
Este ¢ a palavra de quem ndo pode.

Nio dirijo nada. Nem as minhas préprias palavras. Mas nio ¢é
triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou a esquerda de quem

entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti é promiscua? Gostaria que nido fosse, eu nio
sou promiscua. Mas sou caleidoscépica: fascinam-me as minhas mutagdes

faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu

volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de Sao Paulo de pessoa que
nio conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para Sio Paulo. O
telefone nio respondia, tocava e tocava e soava como em um
apartamento em siléncio. Morreu ou nio morreu? Hoje de manhi
telefonei de novo: continuava a nio responder. Morreu, sim. Nunca

esquecerel.

Nio estou mais assustada. Deixa-me falar, estdi bem? Nasci
assim: tirando do utero de minha mie a vida que sempre foi eterna. Espera

por mim - sim? Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu
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profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

-

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que ndo estou
brincando: it ¢ elemento puro. E material do instante do tempo. Niao estou
coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta

como quem vai nascer.

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de dgua
e todo encolhido dentro. A mie lambe tantas vezes o saco de dgua
que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo
corddao umbilical. Entdo a gata-mie-criadora rompe com os dentes esse
corddo e aparece mais um fato no mundo. Este processo é it. Nio

estou brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tdo simples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de dgua. Depois

corto o corddo umbilical. E vocé estd vivo por conta prépria.
E quando nasco fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

Nio. Nio ¢ ficil. Mas "¢". Comi minha prépria placenta para nio
precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite ¢ um
"isto". E ninguém € eu. ninguém ¢é vocé. Esta é a soliddo.

2

Estou esperando a préxima frase. E questdo de segundos. Falando
em segundos pergunto se vocé agiienta que o tempo seja hoje e agora e

ja. Eu agliento porque comi a prépria placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo eldstica pulei da cama.

Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora sio cinco e meia da manhi. De
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nada tenho vontade: estou pura. Nio te desejo esta solidio. Mas eu mesma

estou na obscuridade criadora. Licida escuridio, luminosa estupidez.

Muita coisa nio posso te contar. Ndo vou ser autobiogrifica. Quero

ser "bio".
Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nio conhecia o préprio
rosto sendo refletido nas dguas de um lago. Depois de um certo tempo cada
um ¢ responsavel pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. E um
rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de
susto alegre. Nem nunca haverd. Nunca ¢ o impossivel. Gosto de nunca.
Também gosto de sempre. Que hd entre nunca e sempre que os liga tio

indiretamente e intimamente?
No fundo de tudo ha a aleluia. Este instante é. Vocé que me 1€ é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma
frescura frigida. Minha vida vai ser longuissima porque cada instante é. A

impressdo é que estou por nascer e nio consigo.
Sou um corag¢io batendo no mundo.
Vocé que me 1é€ que me ajude a nascer.
Espere: estd ficando escuro. Mais.
Mais escuro.

O instante é de um escuro total.
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Continua.

Espere: comego a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente.
Barriga leitosa com umbigo? Espere - pois sairei desta escuriddo onde

tenho medo, escuriddo e éxtase. Sou o coragio da treva.

O problema ¢ que na janela de meu quarto hi um problema na
cortina. Ela ndo corre e ndo se fecha portanto. Entdo a lua cheia

entra toda e vem fosforescer de siléncios o quarto: é horrivel.
Agora as trevas vo se dissipando. Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escandalo: nasco.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. Ji cortaram o
cordao umbilical: estou solta no universo. Nao penso mas sinto o it. Com
olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguém
me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a
ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa ji se forma. Ha

girass6is. Hd trigo alto. Eu é.

Ouco o ri bombo oco do tempo. E o mundo surdamente se
formando. Se eu ougo é porque existe antes da formagio do tempo. A
minha consciéncia ¢ leve e agora é ar. O ar nio tem lugar nem época. O
ar é o nio-lugar onde tudo vai existir. O que estou escrevendo é musica
do ar. A formagio do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O

que vai ser ja é. O futuro é para a frente e para trds e para os lados. O
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tuturo é o que sempre existiu e o que sempre existird. Mesmo que seja
abolido o Tempo? O que estou te escrevendo ndo é para se ler - é para
se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a
primeira flor. Forma-se o chio que é terra. O resto ¢ ar e o resto é
lento fogo em perpétua mutacdo. A palavra "perpétua" nio existe
porque nio existe o tempo? Mas existe o ri bombo. E a existéncia minha

comeca a existir. Comeca entdo o tempo?

Ocorreu-me de repente que nio é preciso ter ordem para viver. ndo hd

padrio a seguir e nem hd o préprio padrio: nasgo.

Ainda nio estou pronta para falar em "ele" ou "ela". Demonstro
"aquilo". Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte.

Nascimento e -como uma respiragdo do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve
estarei pronta para falar em ele ou ela. Histéria nio te prometo aqui.
Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Nio estou
brincando pois ndo sou um sindénimo - sou o préprio nome. Héd uma linha
de ago atravessando isto tudo que te escrevo. Ha o futuro. Que ¢ hoje

mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primdrio de uma laténcia. A mio
pousa na terra e escuta quente um coragio a pulsar. Vejo a grande lesma
branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira
inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E

saio dessas torturas de vitima com a marca indescritivel que simboliza
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a vida. Cercam-me criaturas elementares, andes, gnomos, duendes e
génios. Sacrifico animais para colher-lhes o sangue de que preciso para
minhas ceriménias de sortilégio. Na minha sanha fago a oferenda da alma
no seu proprio negrume. A missa me apavora - a mim que a executo. E a
turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no

longe do ar os cavalos dos carros alegéricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua.
E um cavalo solto de uma for¢a livre. Guardo-lhe o casco em amoroso
fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento que me traz

tiapos de gritos.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De
madrugada acordo cheia de frutos. Quem vird colher os frutos de minha
vida? Sendo tu e eu mesma? Por que é que as coisas um instante antes de
acontecerem parecem ji ter acontecido? E uma questio de
simultaneidade de tempo. E eis que te fago perguntas e muitas estas

serdo. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de
bela paisagem nio me causa senio cansaco. Gosto ¢ das paisagens de terra
esturricada e seca, com drvores contorcidas e montanhas feitas de
rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recondita
estd. Sei que também nio gostas de arte. nasci dura, herdica, solitdria e
em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem
beleza. A feitra é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um

amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou a minha prépria
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morte. E ninguém vai mais longe. O que hd de barbaro em mim procura
o barbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam as chamas da fogueira. Sou uma 4rvore que arde com
duro prazer. S6 uma dogura me possui: a conivéncia com o mundo. Eu

amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. E o minimo que posso

fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite.

O estranho me toma: entdo abro o negro guarda-chuva e alvorogo-
me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de
mim e que me contorce. Até que a noite alta vem me encontrar
exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a
e me estracalho. Se eu ndo entrar no jogo que se desdobra em vida perderei
a propria vida em um suicidio da minha espécie. Protejo com o fogo meu
jogo de vida. Quando a existéncia de mim e do mundo ficam
insustentdveis pela razdo - entdo me solto e sigo uma verdade latente. Serd

que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da for¢a que me guia e me traz o
préprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das curvas que
sdo organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e
minhas circunvolugées sdo potentes e a liberdade que sopra no verio
tem a fatalidade em si mesma. O erotismo préprio do que é vivo estd
espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nés, espalhado na veeméncia de
minha voz, eu te escrevo com minha voz. E hd um vigor de tronco
robusto , de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes

grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no fantdstico.
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Fantistico: o mundo por um instante é exatamente o que meu coragio
pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas composigdes. Estou me
exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma
interna é finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo
tem a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Nio
conhego a proibi¢dio. E minha prépria for¢ca me libera, essa vida
plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo

de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto.

Agora de madrugada estou palida e arfante e tenho a boca seca diante
do que alcango. A natureza em céntico coral e eu morrendo. O que
canta a natureza? a proépria palavra final que ndo ¢ nunca mais eu. Os
séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma truculéncia de corpo e
alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se
atropelam umas nas outras - e algo selvagem, primdrio e enervado se
ergue dos meus pédntanos, a planta maldita que estd préxima de se
entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido
oculto tem uma intensidade que tem luz. E a luz secreta de uma
sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da terra. E mais um pressagio
de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No meu
mundo pouca liberdade de a¢do me é concedida. Sou livre apenas para
executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece subterraneamente a
uma lei onde lido oculta com astronomia, matemdtica e mecanica. A

liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos pantanos
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nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e
percevejos - tudo nascido de uma corrupta germina¢io malsa de
larvas. E minha fome se alimenta desses seres putrefatos em
decomposigio. Meu rito é purificador de forgas. Mas existe malignidade na
selva. Bebo um gole de sangue que me plenifica toda. Ougo cimbalos
e trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos
abafando entdo o siléncio do disco do sol e seu prodigio. Quero um
manto tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensio mdgica do
siléncio. Na minha viagem aos mistérios ouco a planta carnivora que
lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos
doentios. Estou encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas.
As inscrigdes cuneiformes quase ininteligiveis falam de como conceber e
dio férmulas sobre como se alimentar da for¢a das trevas. Falam das
témeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no
entanto anuncia um esplendor de coragdo. Ponho sobre os cabelos o

diadema de bronze.

Atrds do pensamento - mais atrds ainda - estd o teto que eu
olhava enquanto infante. De repente chorava. Jd era amor. Ou nem mesmo
chorava. Ficava 4 espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo

de visceras mornas.
Agora é de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que nds somos os contemporaneos do
dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de

vocé. Nés temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tdo
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grave que vou parar.
Nasci hd alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faiscam. O trigo estd maduro: o pao ¢ repartido.
Mas repartido com dogura? E importante saber. Ndo penso assim
como o diamante ndo pensa. Brilho toda limpida. Nao tenho fome nem

sede: sou. Tenho dois olhos que estdo abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo afresco.

Nascer é assim:

Os girasséis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo
estd maduro. O pao é com dogura que se come. Meu impulso se liga ao das

raizes das arvores.

Nascimento: os pobres tém uma oragdo em sinscrito. Eles nio
pedem: sdo pobres de espirito. Nascimento: os africanos tém a pele negra e
fosca. Muitos sdo filhos da rainha de Sabd com o rei Salomido. Os
africanos para me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma lengalenga
primdria onde cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem,

vem e tira um cacho de bananas.

H4 uma cangio de amor deles que diz também monotonamente o
lamento que fago meu: por que te amo se ndo respondes? envio
mensageiros em vao; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te
amo se nem ao menos me notas? Ha também a cangio para ninar elefantes

que vio se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e
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selvitico estd na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros
com chicote. Mas como o cisne segrega um dleo que impermeabiliza a
pele - assim a dor dos negros nio pode entrar e nio déi. Pode-se

transformar a dor em prazer - basta um "clic". Cisne negro?

Mas hé os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um
afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio mas
uma voz de contralto me faz cantar - canto fosco e negro. E minha
mensagem de pessoa s6. A pessoa come outra de fome. Mas eu me

alimentei com minha prépria placenta. E ndo vou roer unhas porque isto ¢

um tranqiilo adaggio.

Parei para tomar dgua fresca: o copo neste instante-ji é de grosso
cristal facetado e com milhares de faiscas de instantes. Os objetos

sdo tempo parado?

Continua a lua cheia. Rel6gios pararam e o som de um carrilhio
rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o relégio no pulso para

que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou tdo ampla. Sou coerente: meu céntico é profundo. Devagar.
Mas crescendo. Estd crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e
siléncio, e fantasmagérico chio lunar. A4 espreita do tempo que me para.
O que te escrevo ¢é sério. Vai virar duro objeto imperecivel. O que vem
¢ imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora sio seis e

quinze da manhi.

39



O risco - estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo vegetal perfumado.
Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraco. Vou comegar a
tabricar o meu préprio perfume: compro dlcool apropriado e a esséncia
do que ji vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem
puramente animal. Almiscar pesado. Eis o ultimo acorde grave do
adaggio. Meu ntimero ¢ 9. E 7. E 8. Tudo atrds do pensamento. Se tudo
isso existe, entdo sou eu. mas por que esse mal-estar? K porque nio estou
vivendo do unico medo que se existe para cada um de se viver e nem sei
qual é. Desconfortivel. Ndo me sinto bem. Nio sei o que é que hd. Mas
alguma coisa estd errada e dd mal-estar. No entanto estou sendo franca e
meu jogo é limpo. Abro o jogo. Sé nido conto os fatos de minha vida:
sou secreta por natureza. O que hd entdo? S6 sei que nio quero a
impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas nio acredito em mim

porque meu pCHSEll’IlCl’ltO ¢ inventado.

7 n n n n M
Ja posso me preparar para o "ele" ou "ela". O adaggio chegou ao
tim. Entdo comego. Ndo minto. Minha verdade faisca como um pingente

de lustre de cristal.

Mas ela ¢ oculta. Eu agiiento porque sou forte: comi minha prépria

placenta.

Embora tudo seja tdo fragil. Sinto-me tdo perdida. Vivo de um
segredo que se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu nio os
cobrisse com um manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude:

estou sem guia e é de novo escuro.

40



Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer
falarei em "ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta ¢ o "aquilo" que é
um "it". Criar de si préprio um ser é muito grave. Estou me criando. E
andar na escuriddo completa a procura de nés mesmos é o que fazemos.
Déi. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma
pedra seca. Mas o 4amago ¢ it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de

matéria elementar.

Como o Deus nio tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar.
Nio pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu
saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sinscrito, lingua

it. Ougo o tique-taque do relégio: apresso-me entdo. O tique-taque é it.

Acho que ndo vou morrer no instante seguinte porque o médico que
me examinou detidamente disse que estou em satde perfeita. Estd vendo? o
instante passou e eu ndo morri. Quero que me enterrem diretamente
na terra embora dentro do caixdo. Ndo quero ser engavetada na parede
como no cemitério Sdo Jodo Batista que nido tem mais lugar na terra.
Entdo inventaram essas diabdlicas paredes onde se fica como em um

arquivo.
Agora é um instante. Vocé sente? eu sinto.

O ar é "it" e ndo tem perfume. Também gosto. Mas gosto de
dama-da-noite, almiscarada porque sua docura é uma entrega a lua. J4
, porq ¢ g

comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos benze ao mesmo
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tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto ¢é
uno e as palavras sio muitas. Quanto a musica, depois de tocada para onde
ela vai? Musica sé tem de concreto o instrumento. Bem atris do
pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrds hd o
coragio batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coragio

batendo.

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o dltimo
instante, hda uma prece profunda em mim que vai nascer nio sei quando.
Queria tanto morrer de saide. Como quem explode. Eclate ¢ melhor:
j'éclate. Por enquanto ha didlogo contigo. Depois serd mondlogo. Depois

o siléncio. Sei que haverd uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se
afinam antes de comecar a musica eletronica. Estou improvisando e a
beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando em mim a prece que ainda
ndo veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim
sem me molhar. Estou pronta para o siléncio grande da morte. Vou

dormir.

Levantei-me. O tiro de misericérdia. Porque estou cansada de
me defender. Sou inocente. Até ingénua porque me entrego sem garantias.
Nasci por Ordem. Estou completamente tranqiila. Respiro por
Ordem. Nio tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que ¢ tdo dificil.
Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar o mdaximo.
Ultrapassar o maximo é viver o elemento puro. Tem pessoas que nio

aglientam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.
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Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de
tracos geométricos se entrecruzando no ar. Miusica de cimara é sem

melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de camara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada.

Por que nesta Terra houve dinossauros? como se extingue uma raga?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono € a

vigilia.

Eis que de repente vejo que hd muito nio estou entendendo. O gume
de minha faca estd ficando cego? Parece-me que o mais provivel é que
nio entendo porque o que vejo agora ¢ dificil: estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda
nio tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma

palavra que a signifique: é uma sensagio atrds do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e
dos persas e sou também uma lenta evolu¢io que se langa como ponte
levadi¢a a um futuro cujas névoas leitosas jd respiro. Minha aura é de
mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e entio

sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz tnica.

O que te escrevo nio tem comego: ¢ uma continuag¢do. Das palavras
deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as
frases, vocé sente? minha experiéncia vem de que eu ja consegui pintar o
halo das coisas. O halo ¢ mais importante que as coisas e as palavras. O

halo ¢é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra
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como fino bloco monolitico que projeta sombra. E é trombeta que

anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. Hd muito tempo nio
entro em contato com a vida primitiva animdlica. Estou precisando estudar
bichos. Quero captar o it para poder pintar ndo uma dguia e um cavalo,

mas um cavalo com asas abertas de grande dguia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a
simples visdo deles. Os bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que nio se
conta. Pareco ter certo horror daquela criatura viva que nio ¢ humana e
que tem meus préprios instintos embora livres e indomdveis. Animal

nunca substitui uma coisa por outra.

Os animais ndo riem. Embora as vezes o cdo ri. Além da boca arfante
o sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais sensuais,
enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. Mas gato nio ri nunca. Um
n n ~ .
ele" que conhego nio quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre
porque tinha certa gata que ficava em danagio periédica. Eram tio
imperativos seus sentidos que na época do cio, apés longos e plangentes

miados, jogava-se de cima do telhado e feria-se no chio.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito
ancestral dentro de mim: parece que nio sei quem ¢ mais a criatura, se eu
ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar

instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci um "ela" que humanizava bicho conversando com ele e
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emprestando-lhe as préprias caracteristicas. Nao humanizo bicho porque é
ofensa - hd que respeitar-lhe a natureza - eu é que me animalizo. Nio é

dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é s6 entregar-se.

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante.
Esta dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e me

entrego quando piﬂtO.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mio ¢ terrivel, é
como se tivesse os instantes trémulos na mio. O passarinho espavorido
esbate desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mio
semicerrada as asas finas debatendo-se e de repente se torna
intolerdvel e abre-se depressa a mio para libertar a presa leve. Ou se
entrega-o depressa ao dono para que ele lhe dé a maior liberdade relativa
da gaiola. Passaros - eu os quero nas drvores ou voando longe de minhas
mios. Talvez certo dia venha a ficar intima deles e a gozar-lhes a
levissima presenca de instante. "Gozar-lhes a levissima presenga" dd-me a
sensagdo de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a

levitagdo dos passaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas
grutas. Mas um "ela" achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote
de coruja todo s6 e 2 mingua de mie. Levou-o para casa. Aconchegou-o.

g g p g
Alimentou-o e dava-lhe murmurios e terminou descobrindo que ele
gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse
imediatamente mas demorou a ir em busca do préprio destino que seria o

de reunir-se aos de sua doida raga: é que se afeigoara, essa diabdlica ave, a
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moc¢a. Até que em um arranco - como se estivesse em luta consigo

préprio - libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Ja vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco - rei
da natureza - langava para o alto ar seu longo relincho de gléria. J4 tive
perfeitas relagées com eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez
do cavalo e a passar a méo pelo seu pélo nu. Pela sua crina agreste. Eu me

sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei histéria passada mas que se renova ji. O ele contou-me que
morou durante algum tempo com parte de sua familia que vivia em
pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos
esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os
habitantes se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e
cavalos e cides e cabras, o calor humana e calor animal - todos alertamente
a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A

escutar.

Estou melancélica. E de manha. Mas conhego o segredo das manhs

puras. E descanso na melancolia.

Sei da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que
lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e
colocava-a na dgua dentro da jarra feita especialmente para abrigar o
longo talo de uma s6 flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a

trocava por outra. Até que houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem
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corante ou enxerto porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua

beleza alargava o cora¢io em amplidoes.

Parecia tdo orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das
préprias pétalas que era com uma altivez que se mantinha quase erecta.
Porque nio ficava totalmente erecta: com graciosidade inclinava-se
sobre o talo que era fino e quebradigo. Uma relagdo intima estabeleceu-se
intensamente entre mim e a flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se
admirada.. e tdo gloriosa ficou na sua assombragido e com tanto amor era
observada que se passavam os dias e ela ndo murchava: continuava de
corola toda aberta e tumida, fresca como flor nascida. Durou em beleza
e vida uma semana inteira. S6 entdo comegou a dar mostras de algum
cansago. Depois morreu. Foi com relutincia que a troquei por outra. E
nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia a
queima-roupa: "e aquela rosa?" Nem perguntei qual. sabia. Esta rosa que
viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher vira o
modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia.
Intuira cegamente que algo se passara entre mim e a rosa. Esta - deu-me
vontade de chama-la de "jéia da vida", pois chamo muito as coisas - tinha
tanto instinto de natureza que eu e ela tinhamos podido nos viver uma a

outra profundamente como sé6 acontece entre bicho e homem.

Nio ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as
vezes clamam do longe muitas geragbes e eu ndo posso responder senio

ficando inquieta. E o chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a
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ansiada em uma imitagio de um angustiante éxtase cada vez novo,
novamente e sempre, cada vez o mergulho em alguma coisa sem fundo
onde caio sempre caindo sem parar até morrer e adquirir enfim siléncio.
Oh vento siroco, eu ndo te perdéo a morte, tu que me trazes uma
lembranga machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem,
mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim
como me espanta o futuro. Este, como o ji passado, ¢ intangivel, mera

suposicao.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o préximo
instante, cortar o tempo ¢ apenas hipétese de trabalho. Mas o que existe é
perecivel e isto obriga a contar o tempo imutivel e permanente. Nunca

comegou e nunca vai acabar. Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me
apagando! Até que houve o beneficio do coma dentro do qual o ela se

libertou do corpo e nio teve nenhum medo de morrer.
Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheco todo por te viver toda. Em mim ¢é profunda a vida.
As madrugadas vém me encontrar pélida de ter vivido a noite dos sonhos
fundos. Embora as vezes eu sobrenade em um raso aparente que tem
debaixo de si uma profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto te

escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: hi uma tensio como a de um arco prestes a

disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitirio: metade homem e metade
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animal. A parte humana em rigidez cldssica segura a flecha. O arco pode

disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mio: nio mexo no que ela escrever.
Esse ¢ um modo de ndo haver defasagem entre o instante e eu: ajo no
amago do préprio instante. Mas de qualquer modo hd alguma defasagem.
Comega assim: como o amor impede a morte, e ndo sei o que estou
querendo dizer com isto. Confio na minha incompreensio que tem me
dado vida liberta do entendimento, perdi amigos, nio entendo a morte.
O horrivel dever ¢ o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-
se a si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque nio
posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando sinto
totalmente o que outras pessoas sdo e sentem? Vivo-as mas nio tenho
mais for¢a. Ndo quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria
trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades. Que jd pressinto. Mas
verdades ndo tém palavras. Verdades ou verdade? Nio vou falar no Deus,
Ele é segredo meu. Estd fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de
vento bom e de uma liberdade. E eu estava sé. Sem precisar de
ninguém. E dificil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar
calmo. Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma nio pudesse
durar. Algo estd sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e
fatal me fascina. J4 entrei contigo em comunicagio tio grande que
deixei de existir sendo. Vocé tornou-se um eu. é tio dificil falar e
dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso. Como traduzir o

siléncio do encontro real entre nés dois? Dificilimo contar: olhei para
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vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos sdo meus segredos.
Houve o que se chama de comunhio perfeita. Eu chamo isto de estado
agudo de felicidade. Estou terrivelmente licida e parece que alcango

um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade - o it.
O que fago por involuntirio instinto nio pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o

perfume.

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem nio sabe
escrever; mas é que no dominio mais leve da fala quase ndo sei falar.
Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que fosses a
audiéncia, embora distraida, de minha voz. Quando pinto respeito o
material que uso, respeito-lhe o primordial destino. estio quando te

escrevo respeito as silabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do
instante de visdo eu tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos
instantes se passardo antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e

rapida de um relance.

Escrevo-te a medida de meu folego. Estarei sendo hermética como
na minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente
explicita. Sou explicita? Pouco se me di. Agora vou acender um
cigarro. Talvez volte 4 mdquina ou talvez pare por aqui mesmo para

sempre. Eu, que nunca sou adequada.
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Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura
intui¢do que a tartaruga era um animal dinossdurico. Depois é que vim ler
que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me
interessam muito. Todos os seres vivos, que nio o homem, sio um
escindalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita matéria-
prima - it - e formaram-se entdo os bichos. Para que uma tartaruga?
Talvez o titulo do que estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e
em forma interrogativa: "E as tartarugas?" Vocé que me 1¢ diria: é verdade

que hd muito tempo nio penso em tartarugas.

Fiquei de repente tio aflita que sou capaz de dizer agora fim e
acabar o que te escrevo, ¢ mais na base de palavras cegas. Mesmo para os
descrentes ha o instante do desespero que é divino: a auséncia do Deus ¢é
um ato de religido. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me

ajude. Estou precisando.

Precisando mais do que a for¢a humana. Sou forte mas também
destrutiva. O Deus tem que vir a mim jd que nio tenho ido a Ele. Que
o Deus venha: por favor. Mesmo que eu nio merega. Venha. Ou talvez os
que menos merecem mais precisem. Sou inquieta e dspera e
desesperancada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Sé que nio sei
usar amor. As vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor
dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é porque preciso
que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como
toda pessoa que vive. E a tdnica coisa que me espera é exatamente o

inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que experimentarei

51



um dia o delicado da vida. Perceberei - assim como se come e se vive o
gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me 1és em
siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para
viver. entdo aceito o pior e entro no dmago da morte e para isto estou viva.

O amago sensivel. E vibra-me esse it.

Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais o que
existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores
contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é érgio feminino da
flor que geralmente ocupa o centro e contém o rudimento da semente.
Pélen ¢ p6 fecundante produzido nos estames e contido nas anteras.
Estame ¢ o 6rgio masculino da flor. E composto por estilete e pela
antera na parte inferior contornando o pistilo. Fecundagio ¢ a uniio
de dois elementos de geragdo - masculino e feminino - da qual resulta
o fruto fértil. "E plantou Javé Deus um jardim no Eden que fica no

Oriente e colocou nele o homem que formara" (Gen. 11, 8).
Quero pintar uma rosa.

Rosa é a flor feminina que se dd toda e tanto que para ela sé6
resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. quando
profundamente aspirada toca no fundo intimo do coragio e deixa o interior
do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir em mulher ¢
belissimo. As pétalas tem gosto bom na boca - é s6 experimentar. Mas
rosa nio ¢ it. E ela. As encarnadas sio de grande sensualidade. As
brancas sio a paz do Deus. E muito raro encontrar na casa de flores

rosas brancas. As amarelas sdo de um alarma alegre. As cor-de-rosa sio
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em geral mais carnudas e tém a cor por exceléncia. As alaranjadas sio

produto de enxerto e sdo sexualmente atraentes.

Preste atengdo e ¢ um favor: estou convidando vocé para mudar-se

para reino novo.

Ja o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritagdo. Sio
dsperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de
algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os
brancos lembram o pequeno caixdo de crianga defunta: o cheiro entio se
torna pungente e a gente desvia a cabeca para o lado com horror. Como

transplantar o cravo para a tela?

O girassol ¢é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme
corola para o lado de quem o criou. Ndo importa se é pai ou mie. Nio

sei. Serd o girassol flor feminina ou masculina? Acho que masculina.

A violeta é introvertida e sua introspecgio é profunda. Dizem
que se esconde por modéstia. Nio é. Esconde-se para poder captar o
proprio segredo. Seu quase-ndo-perfume é gléria abafada mas exige da
gente que o busque. Ndo grita nunca o seu perfume. Violeta diz levezas

que ndo se pode dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende 2 eternidade. O
nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida é florzinha alegre. E
simples e a tona da pele. S6 tem uma camada de pétalas. O centro ¢é

uma brincadeira infantil.
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A formosa orquidea é exquise e antipatica. Ndo é espontinea. Requer
redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto nio se pode negar. Também
ndo se pode negar que é nobre porque ¢ epifita. Epifitas nascem sobre
outras plantas sem contudo tirar delas a nutri¢io. Estava mentindo quando
disse que era antipdtica. Adoro orquideas. Ja nascem artificiais, jd nascem

arte.

Tulipa s6 é tulipa na Holanda. Uma unica tulipa simplesmente nio é.

Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais s6 d4 no meio do trigo. Na sua humildade tem a
ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é biblica.
Nos presépios da Espanha ndo se separa dos ramos de trigo. E um pequeno

coragio batendo.

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz éxtase.
Lembra a héstia. Muitos tém vontade de comé-la e encher a boca com o

intenso cheiro sagrado.

O jasmim ¢é dos namorados. D4 vontade de pér reticéncias agora.
Eles andam de miaos dadas, balan¢ando os bragos e se ddo beijos ao quase

som odorante do jasmim.

Estrelicia é masculina por exceléncia. Tem uma agressividade de
amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. S6 que ndo

espera pela aurora. A violéncia de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. E fantasmagérica e um
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pouco assustadora e é para quem ama o perigo. S6 sai de noite com seu
cheiro tonteador. Dama-da-noite é silente. E também da esquina
deserta e em trevas e dos jardins de casas de luzes apagadas e janelas
fechadas. E perigosissima: é um assobio no escuro, o que ninguém
agiienta. Mas eu agiiento porque amo o perigo. Quanto a suculenta flor
de cictus, ¢ grande e cheirosa e de cor brilhante. E a vinganga
sumarenta que faz a planta desértica. E o esplendor nascendo da

esterilidade despética.

Estou com preguica de falar da edelvais. E que se encontra 2
altura de trés mil e quatrocentos metros de altitude. E branca e lanosa.

Raramente alcangivel: é a aspiragio.

Geranio ¢é flor de canteiro de janela. Encontra-se em Sdo Paulo, no

bairro de Grajau e na Suica.

Vitéria-régia estd no Jardim Botinico do Rio de Janeiro.
Enorme e até quase dois metros de didmetro. Aquiticas, é de se morrer
delas. Elas sio o amazdnico: o dinossauro das flores. Espalham grande
tranqilidade. A um tempo majestosas e simples. E apesar de viverem no
nivel das dguas elas ddo sombras. Isto que estou te escrevendo é em
latim: de natura florum. Depois te mostrarei meu estudo jd

transformado em desenho linear.

O crisiantemo ¢é de alegria profunda. Fala através da cor e
do despenteado. E a flor que descabeladamente controla a prépria

selvageria.
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Acho que vou ter que pedir licen¢a para morrer. Mas nio posso, é

tarde demais. Ouvi o "Péssaro de Fogo" - e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque - Eu nio disse? eu nio disse que um
dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem
chamado Jodo falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da
Amazoénia. E diz que 14 corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se
taji. E dizem que sendo mistificada de um modo ritualista pelos
indigenas, ela eventualmente diz uma palavra. Jodo me contou uma
coisa que nio tem explicagdo: uma vez entrou tarde da noite em casa e
quando estava passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra
"Jodo". Entio pensou que era sua mie o chamando e respondeu: ji vou.

Subiu mas encontrou a mie e o pai ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou uma pessoa
extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo
terrago para o pedago de praia com mar e vejo as espessas espumas mais
brancas e que durante a noite as dguas avancaram inquietas. Vejo isto
pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua
onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da
noite estd estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que jd pintei em vitral.
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de
idade e que estd vestido de trapos e magérrimo. Terd tuberculose, se é
que ja ndo a tem. No Jardim Botanico, entdo, fico exaurida. Tenho que

tomar conta com o olhar de milhares de plantas e drvores e
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sobretudo da vitéria-régia. Ela estd 1. E eu a olho.

Repare que nido menciono minhas impressdes emotivas: lucidamente
falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais quais tomo conta.
Também nido se trata de emprego pois dinheiro nio ganho por isto. Fico

apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dd muito trabalho? Sim. Po exemplo:
obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da
mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem

encosta acima.

Vocé hd de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci

incumbida.

Tomei em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em
fila indiana carregando um minimo de folha. O que nido impede que cada
uma comunique alguma coisa 4 que vier em dire¢do oposta. Formiga e

abelha jd ndo sdo it. Sdo elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde entio tomo conta sobretudo da
rainha-mae. As abelhas voam e lidam com flores. E banal? Isto eu mesma
constatei. Faz parte do trabalho registrar o 6bvio. Na pequena formiga
cabe todo um mundo que me escapa se eu ndo tomar cuidado. Por
exemplo: cabe senso instintivo de organizagio, linguagem para além do
supersonico e sentimentos de sexo. Agora nio encontro uma sé formiga

para olhar. Que nio houve matanga eu sei porque senio jé teria sabido.
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Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho que

esperar pelo dia em que me apareca uma formiga.

S6 nido encontrei ainda a quem prestar contas. Ou nido? Pois estou te
prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela
primavera que foi bem seca. O rddio estalava ao captar-lhe a estitica. A
roupa erigava-se ao largar a eletricidade do corpo e o pente erguia os
cabelos imantados - esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do
inverno e brotava toda elétrica. De qualquer ponto em que se estava
partia-se para o longe. Nunca se viu tanto caminho. Faldvamos pouco, tu
e eu. ignoro por que todo mundo estava tido zangado e eletronicamente
apto. Mas apto a qué? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos
inexpressivos como olhos de cego quando estio bem abertos. No
terrago estava o peixe no aquirio e tomamos refresco naquele bar de
hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na
outra mesa um fauno solitdrio. Olhdvamos o copo de refresco gelado e
sonhdvamos estdticos dentro do copo transparente. "O que é mesmo o
que vocé disse?", vocé perguntava. "Eu ndo disse nada". Passavam-se
dias e mais dias e tudo naquele perigo e os gerdnios tdo encarnados.
Bastava um instante de sintonizagdo e de novo captava-se a estitica
farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o
peixe todo vazio e nossa stbita tendéncia ao roubo de frutas. O fauno agora
coroado em saltos solitirios. "O qué?" "Eu ndo disse nada". Mas eu
percebia um pequeno rumor como de um coragio batendo debaixo da

terra. Colocava quietamente o ouvido no chio e ouvia o verdo abrir
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caminho por dentro e o meu coragio embaixo da terra - "nada! eu nio
disse nada!" - e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se
abria por dentro em parto, e sabia com que peso de dogura o verdo
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. Porque eu

queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudanga de tempo. Ha coisa no ar
- 0 corpo avisa que vird algo novo e eu me alvorogo toda. Nio sei para qué.
naquela mesma primavera ganhei a planta chamada primula. E tio
misteriosa que no seu mistério estd contido o inexplicivel da natureza.
Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que comega a
primavera as folhas morrem e em lugar delas nascem flores fechadas que

tém um perfume masculino e feminino extremamente estonteador.

A gente estd sentada perto e olhando distraida. E eis que elas
vagarosamente vao se abrindo e entregando-se a nova estagdo sob nosso

olhar espantado: é a primavera que entdo se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito.
Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E ouve-se barulho
de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora dias de chuva: ji se

aproxima eu dar.

Nio vé que isto aqui é como filho nascendo? Déi. Dor ¢ vida
exacerbada. O processo déi. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o
espreguicamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue

agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento jd é um ele ou ela. Se
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eu tivesse que me esforgar para te escrever ia ficar tdo triste. As vezes
nio agiiento a for¢a da inspiragio. Entdo pinto abafado. E tdo bom que

as coisas nio dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida.
Quando a pessoa ja estd sem respiragdo faz-se a respira¢do bucal: cola-se a
boca na boca do outro e se respira. E a outra recomeca a respirar. Essa
troca de aspiragdes é uma das coisas mais belas que jd ouvi dizerem da

vida. Na verdade a beleza deste boca a boca estd me ofuscando.

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Nio sei
sequer o que vou te escrever na frase seguinte. A verdade ultima a
gente nunca diz. Quem sabe da verdade que venha entio. E fale.

Quviremos contritos.

... eu o vi de repente e era um homem tdo extraordinariamente bonito
e viril que eu senti uma alegria de criagdo. Ndo é que eu o quisesse para
mim assim como ndo quero o menino que vi com cabelos de arcanjo
correndo atrds da bola. Eu queria somente olhar. O homem olhou um
instante para mim e sorriu calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que
sabia que eu nio o queria para mim. Sorriu porque nio sentiu ameaga
alguma. E que os seres excepcionais em qualquer sentido estdo sujeitos a
mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a rua e tomei um taxi.
A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu estava tio feliz que me
encolhi no canto do tixi de medo porque a felicidade déi. E isto tudo
causado pela visio do homem bonito. Eu continuava a nio queré-lo para

mim - gosto ¢é das pessoas um pouco feias e ao mesmo tempo
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harmoniosas, mas ele de certa forma dera-me muito com o sorriso
de camaradagem entre pessoas que se entendem. Tudo isso eu ndo

entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa

irradiar-se em segredo.
Calo-me.

Porque ndo sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me
sobre o secreto de cada um de nés. Nio é segredo difamante. E apenas esse

isto: segredo.
E nio tem férmulas.

Penso que agora terei que pedir licen¢a para morrer um pouco. Com

licenca - sim? Ndo demoro. Obrigada.

... Ndo. Nio consegui morrer. Termino aqui esta "coisa-palavra" por

um ato voluntirio? Ainda nio.
Estou transfigurando a realidade - o que é que estdi me
do? do estend a P E hei
escapando? por que nio estendo a mio e pego? E porque apenas sonhei

com o mundo mas jamais o Vi.

-

Isto que estou te escrevendo é um contralto. E negro-
espiritual. Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem.
Tenho um pouco de medo. A que me levard minha liberdade? O que ¢é
isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitdria. Mas vou e rezo e

minha liberdade é regida pela Ordem - ji estou sem medo. O que me
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guia é apenas um senso de descoberta. Atrds do atrds do pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que fago quando vou te escrevendo e
agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levard. As vezes ir seguindo-
me ¢ tdo dificil. Por estar seguindo o que ainda nio passa de uma nebulosa.

As vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere que o

medo passe.

Passou. E o seguinte: a dissondncia me é harmoniosa. A melodia por
vezes me cansa. E também o chamado "leit-motit". Quero na musica e
no que te escrevo € no que pinto, quero tracos geométricos que se
cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. E puro it. Meu
ser se embebe todo e levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo
¢ muito importante. E eu trabalho quando durmo: porque é entio que

me movo no mistério.

Hoje ¢ domingo de manhi. Neste domingo de sol e de Jupiter
estou sozinha em casa. Dobrei-me de repente em dois e para frente como
em profunda dor de parto - e vi que a menina em mim morria. Nunca
esquecerei este domingo sangrento. Para cicatrizar levard tempo. E eis-
me aqui dura e silenciosa e herdica. Sem menina dentro de mim. Todas

as vidas sdo vidas herédicas.

A criagio me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu

coragio bata no peito. Basta-me o impossivel vivo do it.
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Sinto agora mesmo o coragido batendo desordenadamente dentro do
peito. E a reivindicagdo porque nas dltimas frases andei pensando somente
a tona de mim. Entdo o fundo da existéncia se manifesta para banhar e
apagar os tracos do pensamento. O mar apaga os tragos das ondas na
areia. Oh Deus, como estou sendo feliz. O que estraga a felicidade ¢ o

medo.

Fico com medo. Mas o coragio bate. O amor inexplicivel faz o
coragio bater mais depressa. A garantia unica é que eu nasci. Tu és uma
forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha

possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar.
Mas hi a espera. A espera ¢ sentir-me voraz em relagio ao futuro. Um dia
disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em

amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo.

Um mundo fantistico me rodeia e me é. Ougo o canto doido de
um passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida
por um verme. E espero o apocalipse orgdsmico. Uma chusma dissonante
de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me entio
para ser. Sou em transe. Penetro no ar circundante. Que febre: nio
consigo parar de viver. Nesta densa selva de palavras que envolve
espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em
alguma coisa minha e que no entanto fica inteiramente fora de mim.
Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em mim é que

estd fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou
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obrigada com humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas,
pelo que é mitico e fantdstico - a vida é sobrenatural. E eu caminho em
corda bamba até o limite de meu sonho. As visceras torturadas pela
voluptuosidade me guiam, furia dos impulsos. Antes de me organizar
tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar o
primeiro e passageiro estado primdrio de liberdade. Da liberdade de

errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - nunca o ato de
entrega se fard. Tenho que dar o mergulho de uma s6 vez, mergulho
que abrange a compreensio e sobretudo a incompreensdo. E quem sou eu
para ousar pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? Sei porém que s6

andando que se sabe andar e - milagre - se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de

mim é quando nada sei e fabrico ndo sei o qué.

Eis que de repente vejo que nio sei nada. o gume de minha faca
estd ficando cego? Parece-me que p mais provivel é que nido entendo
porque o que vejo agora ¢ dificil: estou entrando sorrateiramente em
contato com uma realidade nova para mim e que ainda nio tem
pensamentos correspondentes, e muito menos ainda uma palavra que a

signifique. E mais uma sensagéo atrds do pensamento.

-

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo uma
realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. S6 agora pressenti o

obliquo da vida. Antes s6 via através de cortes retos e paralelos. Nio

64



percebia o sonso trago enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que
viver ndo ¢é s6 desenrolar sentimentos grossos - é algo mais sortilégico e
mais gracil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida
insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim
que a existéncia fene¢a no que tem de obliquo e fortuito e no entanto ao
mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e ndo

existe nisso contradi¢io.

A vida obliqua é muito intima. Nio digo mais sobre essa
intimidade para nio ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar

esse obliquo na sua independéncia desenvolta.

E conheco também um modo de vida que ¢ suave orgulho, graca
de movimentos, frustragio leve e continua, de uma habilidade de
esquivanca que vem de longo caminho antigo. Como sinal de revolta
apenas uma ironia sem peso e excéntrica. Tem um lado da vida que é como
no inverno tomar café em um terraco dentro da friagem e aconchegada na
1a.

Conhego um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao vento

e balan¢ando leve no chio: vida que é sombra flutuante, levitagio e sonhos

no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida ¢ muito oriental. Sé algumas pessoas escolhidas
pela fatalidade do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida.
E como saber arrumar flores em um jarro: uma sabedoria quase inutil.

Essa liberdade fugitiva da vida ndo deve ser jamais esquecida: deve estar
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presente como um eflavio.

Viver essa vida ¢ mais um lembrar-se indireto dela do que um viver
direto. Parece uma convalescen¢a macia de algo que no entanto poderia
ter sido absolutamente terrivel. Convalescen¢a de um prazer frigido.
S6 para os iniciados a vida entdo se torna fragilmente verdadeira.
E esti-se no instante-ji: come-se a fruta na sua vigéncia. Serd que
nio sei mais do que estou falando e que tudo me escapou sem eu sentir?
Sei sim - mas com muito cuidado porque sendo por um triz nio sei mais.
Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no terrago
no limiar deste crepisculo que parece doentio apenas porque ¢ doce e

sensivel.

A vida obliqua? Bem sei que hd um desencontro leve entre as coisas,
elas quase se chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos
outros entre palavras que quase nio dizem mais nada. Mas quase nos
entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que ¢ a Unica forma de
suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com
ela nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de
aranha. Nés somos de soslaio para ndo comprometer o que pressentimos

de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado - lugar onde a luz central nio me cresta. E
talo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me

Ouvir.

Mas conhe¢o também outra vida ainda. Conhego e quero-a e
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devoro-a truculentamente. E uma vida de violéncia magica. E misteriosa e
enfeiticante. Nela as cobras se enlagam enquanto as estrelas tremem.
Gotas de dgua pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse
escuro as flores se entrelagam em jardim feérico e imido. E eu sou a
feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me derrotada pela minha prépria
corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente md. E apenas por pura
bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos
caminhos da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E dou-me

como oferenda aos mortos. Faco encantagdes no solsticio, espectro de

dragio exorcizado.

Mas nio sei como captar o que acontece ja sendo vivendo cada coisa
que agora e ji me ocorra e ndo importa o qué. deixo o cavalo livre correr
tfogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e s6 a realidade
me delimita. E quando o dia chega ao fim ougo os grilos e torno-me toda
cheia e ininteligivel. Depois a madrugada vem com seu bojo pleno de
milhares de passarinhos barulhando. E cada coisa que me ocorra eu a
vivo aqui anotando-a pois quero sentir nas minhas mios perquiridoras o

nervo vivo e fremente do hoje.

Atris do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em
palavras - e o que ndo posso e nio quero exprimir fica sendo o mais secreto
dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais nio uso os
pensamentos e ¢ um momentineo estado dificil de ser alcangado, e que,
todo secreto, nio usa mais as palavras com que se produzem

pensamentos. Nao usar palavras é perder a identidade? é perder-se nas
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essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.
Realizo o realizdvel mas o irrealizivel eu vivo e o significado de mim e do
mundo e de ti nio é evidente. E fantistico, e lido comigo nesses
momentos com imensa delicadeza. Deus é uma forma de ser? é a
abstracio que se materializa na natureza do que existe? Minhas
raizes estio nas trevas divinas. Raizes sono lentas. Vacilando nas

escuriddes.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade
espantada é que eu sempre estive sé de ti e ndo sabia. Agora sei: sou s6.
Eu e minha liberdade que ndo sei usar. Grande responsabilidade da
soliddo. Quem nio é perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama. Quanto
a mim, assumo a minha soliddo. Que as vezes se extasia como diante de
fogos de artificio. Sou s6 e tenho que viver uma certa gléria intima que
na soliddo pode se tornar dor. E a dor, siléncio. Guardo o seu nome em

segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nés e - em algum momento perdido na vida -
anuncia-se uma missio a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missao.

Niao cumpro nada: apenas vivo.

E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa
coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza
extrema e intima estd nela. Mas ¢ inalcangivel - e quando estd ao alcance

eis que ¢ ilusério porque de novo continua inalcangédvel. Evola-se de minha
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pintura e destas minhas palavras acotoveladas um siléncio que também é
como o substrato dos olhos. Hd uma coisa que me escapa o tempo todo.
Quando ndo escapa ganho uma cerfeza: a vida é outra. Tem um estilo

subjacente.

Serd que no instante de morrer forgarei a vida tentando viver mais do

que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu s6 trabalho

com achados e perdidos.

Mas escrever para mim ¢é frustrador. ao escrever lido com o
impossivel. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem nio sabe o que
¢ Deus, nunca podera saber. Do Deus é no passado que se o soube. E algo

que ja se sabe.

Eu nio tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentaria.
Sou aos poucos. Minha histéria é viver. E nido tenho medo do fracasso.
Que o fracasso me aniquile, quero a gléria de cair. Meu anjo aleijado que
se desajeita esquivo, meu anjo que caiu do céu para o inferno onde vive

gozando o mal.

Isto ndo é histéria porque ndo conheco histéria assim, mas sé
sei ir dizendo e fazendo: ¢ histéria de instantes que fogem como os trilhos

tugitivos que se véem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E nio te falarei sequer nisso

que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem que o
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leias. Nunca lerds o que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo
de ser -jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-te porque ndo chegas a
aceitar o que sou. Quando destruir minhas anotagbes de instantes,
voltarei para o meu nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o preco.
O preco de quem tem um passado que s6 se renova com paixdo no
estranho presente. Quando penso no que ja vivi me parece que fui deixando

meus corpos pelos caminhos.

Sdo quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio,
frio ago azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que
emerge A tona do tempo, livida eu também, eu nascendo das escuridoes,

impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: ndo sei pintar nem melhor nem pior do que
faco. Eu pinto um "isto". E escrevo com "isto" - é tudo o que posso.
Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os musculos se
contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilinio. Parambdlica - o
que quer que queira dizer essa palavra. Parambdlica que sou. Nao me posso
resumir porque nio se pode somar uma cadeira e duas magas. Eu sou uma

cadeira e duas magas. E ndo me somo.

De novo estou de amor alegre. O que ¢ eu respiro depressa sorvendo
o teu halo de maravilha antes que se finde no evaporado do ar. Minha
fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura mesma da vida? A
natureza dos seres e das coisas - é Deus? Talvez entdo se eu pedir
muito a4 natureza, eu paro de morrer? Posso violentar a morte e abrir-

lhe uma fresta para a vida?
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Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-ja vejo estdtuas brancas espraiadas na perspectiva
das distdncias longas do longe - cada vez mais longe no deserto onde me
perco com olhar vazio, eu mesma estitua a ser vista de longe, eu que estou
sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no
meu grande sonho. Como nada entendo - entdo adiro a vacilante
realidade mével. O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento,
realidade. E te ougo como remotos sinos surdamente submersos na dgua
badalando trémulos. Estou no 4mago da morte? E para isso estou vivar O
amago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na
carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto
e por isso mesmo inocente erotismo dos indios da Lagoa Santa. Eu,
exposta as intempéries, eu, inscri¢do aberta no dorso de uma pedra, dentro
dos largos espagos cronolégicos legados pelo homem da pré-histéria.
Sopra o vento quente das grandes extensdes milenares e cresta a minha

superficie.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de
branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e
cachoeiras, todas de dguas abundantes e frescas para a minha sede. E eu,
selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente
e para trds sem fronteiras. Presto cultos solares nas encostas de
montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma, intocdvel porque
proibida. Sou heréi que leva consigo a tocha de fogo em uma corrida

para sempre?
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Ah a For¢a do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus.
Por que ¢ que o horrivel terrivel me chama? que quero com o horror meu?
porque meu demonio € assassino e nio teme o castigo: mas o crime é mais
importante que o castigo. Eu me vivif ico toda na meu instinto feliz de

destruigio.

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo -e nio ver através da memoria de ter visto em um
instante passado. O instante é este. O instante é de uma iminéncia que
me tira o félego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo

que €u o ViVO, lan(;o—me na sua passagern para outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o
excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais
conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da desordem da
inspiragdo. E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a simetria,
quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das
originalidades mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja é
concentrada, conseguida, mas nio dogmitica. E perpassada pela
esperan¢a de que duas assimetrias encontrar-se-ao na simetria. Esta
como solugdo terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado dos portais, a
delicadeza de coisa vivida depois revivida, e nio um certo arrojo
inconseqiente dos que ndo sabem. Nio, ndo é propriamente uma

tranquilidade o que estd ali. H4 uma dura luta pela coisa que apesar de

corroida se mantém de pé. E nas cores mais densas hd uma lividez daquilo
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que mesmo torto estd de pé. Minhas cruzes sio entortadas por séculos
de mortificagdo. Os portais ja sio um prenuncio de altares? O siléncio
dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre

vida e morte, uma intensidade de crepuisculo.

E nas cores quietas hd bronze velho e ago - e tudo ampliado por
um siléncio de coisas perdidas e encontradas no chio da ingreme estrada.
Sinto uma longa estrada e poeira até chegar ao pouso do quadro.
Mesmo que os portais ndo se abram. Ou ji ¢ igreja o portal da igreja,

e diante dele ja se chegou?

Luto para nio transpor o portal. Sdo muros de um Cristo que estd

ausente, mas os muros estdo ali e sdo tocdveis: pois as mios também olham.

Crio o material antes de pintd-lo, e a madeira torna-se tio
imprescindivel para minha pintura como o seria para um escultor. E o
material criado ¢ religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto,
techado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas,
rasgadas por unhas. E ¢ através dessas brechas que se vé o que estd dentro
de uma sintese, dentro da simetria utépica. Cor coagulada, violéncia,

martirio, sdo as vigas que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um
meio de pinti-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho?
Nio existe a palavra espelho, s6 existem espelhos, pois um tGnico é uma
infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina

de espelhos? Espelho nio é coisa criada e sim nascida. Nio sdo precisos
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muitos para se ter a mina faiscante e sonambulica: bastam dois, e um
reflete o reflexo do outro que o refletiu em um tremor que se transmite
em mensagem telegrifica intensa e muda, insistente, liquidez em que
se pode mergulhar a mio fascinada e retird-la escorrendo de reflexos
dessa dura dgua que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes,
ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de
medita¢do, e em mim o campo de siléncios e siléncios. E mal posso falar,

de tanto siléncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se
ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaco mais fundo
que existe. E é coisa magica: quem tem um pedago quebrado ji poderia ir
com ele meditar no deserto. Ver-se a si mesmo ¢ extraordindrio.
Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. No
deserto também voltaria vazia, iluminada e translicida, e com o mesmo

siléncio vibrante de um espelho.

A sua forma nio importa: nenhuma forma consegue circunscrevé-
lo e alterd-lo. Espelho é luz. Um pedago minimo de espelho é sempre um

espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim

como dgua se derrama.

O que é um espelho? E o unico material inventado que é natural.
Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo sem se ver, quem entende

que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para
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dentro de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio da
prépria imagem - esse alguém entdo percebeu o seu mistério de coisa.
Para isso hd de se surpreendé-lo quando estd sozinho, quando pendurado
em um quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha diante dele
poderia transforma-lo em simples imagem de uma agulha, tio sensivel é
o espelho na sua qualidade de reflexdo levissima, s6 imagem e ndo o corpo.

Corpo da coisa.

Ao pinti-lo precisei de minha prépria delicadeza para nio
atravessi-lo com minha imagem, pois espelho em que eu me veja ja sou
eu, s6 espelho vazio ¢ que € o espelho vivo. S6 uma pessoa muito delicada
pode entrar em um quarto vazio onde hd um espelho vazio, e com tal
leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem ndo marca. Como
prémio essa pessoa delicada terd entdo penetrado em um dos

segredos invioldveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espagos gelados que ele tem em si, apenas
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas
ha a sucessdo de escuriddes dentro dele - perceber isto ¢ instante muito
raro - e é preciso ficar a espreita dias e noites, em jejum de si mesmo,
para poder captar e surpreender a sucessdo de escuriddes que hd dentro
dele. Com cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade
trémula. Com o mesmo preto e branco recapturo também, em um
arrepio de frio, uma de suas verdades mais dificeis: o seu gélido

siléncio sem cor. E preciso entender a violenta auséncia de cor de um

espelho para poder recrid-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de
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gosto da dgua.

Nio, eu nio descrevi o espelho - eu fui ele. E as palavras sio elas

mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe dentro
de mim. "X" - eu me banho nesse isto. E impronuncidvel. Tudo que nio
sei estd em "X". A morte? a morte é "X". Mas muita vida também pois a
vida é impronuncidvel. "X" que estremece em mim e tenho medo de seu
diapasio: vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é

)

tangida emite eletricidade pura, sem melodia. O instante

impronuncidvel. Uma sensibilidade outra é que se apercebe de "X".

Espero que vocé viva "X" para experimentar a espécie de sono criador
que se espreguica através das veias. "X" nio é bom nem ruim.
Sempre independente. Mas sé acontece para o que tem corpo.
Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Hé objetos
que sdo esse mistério total do "X". como o que vibra mudo. Os
instantes sdo estilhacos de "X" espocando sem parar. O excesso de mim
chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite
que se ndo fluir rebenta o seio. Livro-me da pressio e volto ao tamanho

natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele
medo. Sai de 14 toda ofuscada por dentro, o "X" inquieto. Tudo se passara

atrds do pensamento. Estou com saudade daquele horror que me deu trocar
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de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.

"X" é o sopro do it? € a sua irradiante respiragdo fria? "X" é palavra? a
palavra apenas se refére a uma coisa e esta ¢ sempre inalcangdvel por mim.
Cada um de nés é um simbolo que lida com simbolos - tudo ponto de
apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma
identidade prépria e a identidade do real. E se nos entendemos através
do simbolo é porque temos os mesmos simbolos e a mesma experiéncia da

coisa em si: mas a realidade nio tem sindnimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma dria
cantabile? Nio, nido se pode cantar o que te escrevo. Por que nio abordo
um tema que facilmente poderia descobrir? mas ndo: caminho
encostada a parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra,
nesse lugar onde tantas coisas acontecem. As vezes escorro pelo muro, em
lugar onde nunca bate sol. Meu amadurecimento de um tema ji seria uma
dria cantabile - outra pessoa que faca entdo outra musica - a musica do
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do amadurecimento. A
melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira em
um atalho onde nio tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de
nada? Onde estd o fato? Minha histéria é de uma escuriddo tranquila,
de raiz adormecida na sua forga, de odor que ndo tem perfume. E em nada
disso existe o abstrato. E o figurativo do inomindvel. Quase nio existe
carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra "nervos" esteja ligada
a vibragdes dolorosas, sendo seria um quarteto de nervos. Cordas escuras

ue, tocadas, nio falam sobre "outras coisas", nio mudam de assunto -
M ) M
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sdo em si e de si, entregam-se iguais como sdo, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a minha
musica, ndo é possivel canti-la sem té-la decorado. E como decorar uma

coisa que ndo tem histéria?

Mas te lembrards de alguma coisa que também esta aconteceu na
sombra. Terds compartilhado dessa primeira existéncia muda, terds, como
em trangtilo sonho de noite tranqila, escorrido com a resina pelo tronco
de drvore. Depois dirds: nada sonhei. Seri que basta? Basta sim. E
sobretudo hd nessa existéncia primeira uma falta de erro, e um tom de

emocdo de quem poderia mentir mas nao mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse
objeto serd - um guarda-roupa, pois que hd de mais concreto? Tenho que
estudar o guarda-roupa antes de pintd-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-
roupa parece penetravel porque tem uma porta. Mas ao abri-la vé-se que se
adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superficie de
madeira, como uma porta fechada. Fun¢io do guarda-roupa: conservar
no escuro os travestis. Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relagio com
pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a
gente se olha sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa
nunca estd em lugar adequado: desajeitado, fica de pé onde couber,
sempre descomunal, corcunda, timido e desastrado, sem saber como ser
mais discreto, pois tem presenca demais. Guarda-roupa ¢ enorme,

intruso, triste, bondoso.
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Mas eis que se abre a porta-espelho - e eis que, a0 movimento que a
porta faz, e na nova composi¢do do quarto em sombra, nessa composi¢io

entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Af posso pintar a esséncia de um guarda-roupa. A esséncia que nunca
¢ cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como
profunda forma de te atingir. S6 o errado me atrai, e amo o pecado, a

flor do pecado.

Mas como fazer se ndo te enterneces com meus defeitos, enquanto
amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Ndo me amaste, disto s6 eu
sei. Estive s6. S6 de ti. Escrevo para ninguém e esti-se fazendo um

improviso que nio existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulagio, sé assim sou eu no mundo. Sé assim me

sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha soliddo quase vou explodir. Morrer
deve ser uma muda explosio interna. O corpo nio agiienta mais ser corpo.
E se morrer tiver o gosto de comida quando se estd com muita fome? E

se morrer for um prazer, egoista prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na drea de servigo
a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de
cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cangio,

e ela respondeu: é bobagem minha mesmo, nio é de ninguém.

Sim, o que te escrevo nio ¢ de ninguém. E essa liberdade de ninguém
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¢ muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo € tdo quente como um ovo quente que
a gente passa depressa de uma mio para a outra e de novo da outra para a
primeira a fim de nio se queimar - ji pintei um ovo. E agora como na

pintura s6 digo: ovo e basta.

Nio, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho
uma pintura é ai que é pintura. E quando estranho a palavra é ai que ela
alcanga o sentido. E quando estranho a vida ai é que comeca a vida. Tomo
conta para nio me ultrapassar. H4 nisto tudo aqui grande contengio.
E entdo fico triste s6 para descansar. Chego a chorar manso de tristeza.
Depois levanto e de novo recomego. Sé6 nido te contaria agora uma
histéria porque no caso seria prostituicdo. E ndo escrevo para te
agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e

manter nido contaminado meu it.

Agora te escreverei tudo que me vier 2 mente com o menor
policiamento possivel. E que me sinto atraida pelo desconhecido. Mas
enquanto eu tiver a mim ndo estarei sé. Vai comegar: vou pegar o

presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu nio nascia. Ah se eu sei eu ndo nascia.
A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto ¢ uma tempestade de
cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que nio ¢é
loucura - é outra coisa. Vocé me entende? Mas vou ter que parar porque

estou tdo e tdo cansada que sé morrer me tiraria deste cansaco. Vou
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embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento

me ocorre - € assim criarei a mim mesma. F assim;:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou.
Mas as vezes em seu lugar vem o belo édio dos que se amaram e se
entredevoraram. A cadeira que estd ai em frente me é um objeto. Inutil
enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas sio para eu saber que
estou vivendo nesta hora. Estou me encontrando comigo mesma: é
mortal porque sé a morte me conclui. Mas eu agliento até o fim. Vou lhe
contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para
te dizer o seguinte: a morte é o impossivel e o intangivel. De tal
forma a morte é apenas futura que hi quem nfo a agliente e se suicide.
E como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente ndo houvesse o
seguinte. S6 os dois pontos a espera. Nés mantemos esse segredo em
mutismo para esconder que cada instante ¢ mortal. O objeto cadeira me
interessa. Eu amo os objetos na medida em que eles ndo me amam. Mas se
nio compreendo o que escrevo a culpa nio é minha. Tenho que falar
porque falar salva. Mas ndo tenho nenhuma palavra a dizer. O que é
que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a
salvacio. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me
ligam ao mundo e a criadora inconsciéncia do mundo. Hoje é noite de
muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e
apenas vejo. Mas o segredo - este ndo vejo nem sinto. Estarei fazendo

aqui uma verdadeira orgia de detrds do pensamento? orgia de palavras? A
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eletrola estd quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também
tivesse olhado e visto. O futuro é meu - enquanto eu viver. vejo as
flores na jarra. Sdo flores do campo e que nasceram sem se plantar.
Sdo amarelas. Mas minha cozinheira disse: que flores feias. S6
porque ¢ dificil amar o que ¢ franciscano . No atrds do meu pensamento
estd a verdade que ¢ a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que siléncio.
"Deus" ¢ de um tal enorme siléncio que me aterroriza. Quem terd
inventado a cadeira® E preciso coragem para €screver o que me vem:
nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu.
Em seu lugar nasceu uma menina que era 6rfa de mie. Bem sei que terei
que parar. Nio por falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as
que sé penso e ndo escrevi - ndo se dizem. Vou falar do que se chama a
experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro e o socorro ser dado.
Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore
e mudamente se receba. Eu pedi socorro e ndo me foi negado. Senti-me
entdo como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria
coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo hd a pessoa que sabe
que o tigre ferido é apenas tdo perigoso como crian¢a. E aproximando-se

da fera, sem medo de tocd-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Nao se pode agradecer. Entio eu dou umas voltas
vagarosas em frente a pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como

ndo ¢é a palavra que tem entdo importincia, afasto-me silenciosamente.

O que sou neste instante? sou uma mdaquina de escrever fazendo
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ecoar as teclas secas na imida e escura madrugada. H4 muito ji ndo
sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria
outros objetos e a maquina cria a nés todos. Ela exige. O mecanismo exige
e exige a minha vida. Mas eu nio obedeco totalmente: se tenho que ser
um objeto, que seja um objeto que grita. Ha uma coisa dentro de mim
que déi. Ah como déi e como grita pedindo socorro. Mas faltam
ligrimas na médquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto
nas maos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito.
Eu protesto em nome do que estd dentro do objeto atrds do atrds do

pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.
Agora - siléncio e leve espanto.

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de
graca.

Foi uma sensagdo sdbita, mas suavissima. A luminosidade sorria no
ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nio sei explicar assim
como ndo se sabe contar sobre a aurora a um cego. E indizivel o que me
aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de tua empatia. Sinta

comigo. Era uma felicidade suprema.

Mas se vocé ji conheceu o estado de graga reconhecerd o que vou
dizer. Ndo me refiro a inspiragio, que é uma graca especial que tantas vezes

acontece aos que lidam com arte.

O estado de graca de que falo nio é usado para nada. é como se viesse

apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo.
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Nesse estado, além da tranqiiila felicidade que se irradia de pessoas e coisas,
h4 uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graga tudo ¢ tio leve. E
uma lucidez de quem ndo precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe.
Apenas isto: sabe. Ndo me pergunte o qué, porque sé posso responder do

mesmo modo: sabe-se.

E hd uma bem-aventuranga fisica que a nada se compara. O corpo se
transforma em um dom. E se sente que é um dom porque se estd se
experimentando, em fonte direta, a didiva de repente indubitdvel de

existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que ndo é imagindrio: vem do
esplendor da irradiagio matemadtica das coisas e da lembranca de pessoas.
Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala um finissimo esplendor

de energia. A verdade do mundo, porém, é impalpével.

Nio ¢é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graca
dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhd-lo.
E apenas a graga de uma pessoa comum que a torna de sibito real porque é

comum e humana e reconhecivel.

As descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicaveis.
E impensdveis. E por isso que na graga eu me mantive sentada, quieta,
silenciosa. E como em uma anunciagio. Nao sendo porém precedida por

anjos. Mas ¢ como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente sai. Ndo como se estivesse estado em transe -

ndo ha nenhum transe - sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo
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como o tudo que é. Também ji é um suspiro de saudade. pois tendo
experimentado ganhar um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inutil

querer: sé vem quando quer € espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da
objetivag¢do da palavra. fui logo depois procurar no diciondrio a palavra
beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala
em felicidade tranqiila - eu chamaria porém de transporte ou de
levitagdo. Também nio gosto da continuagio no dicionirio que dia:
"de quem se absorve em contemplagio mistica". Nao é verdade: eu nio
estava de modo algum em medita¢io, nio houve em mim nenhuma
religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente

vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando comegou e me tomou. E vi quando foi se
desvanecendo e terminou. Nio estou mentindo. Nio tinha tomado
nenhuma droga e nio foi aluci nagdo. Eu sabia quem era eu e quem eram os

outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu
usando palavras. Ao usi-las estarei destruindo um pouco o que senti - mas
é fatal. Vou chamar o que se segue de "A margem da beatitude".

Comeca assim, bem devagar:

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma - o que se vé as vezes
tem forma, as vezes nio. O ato de ver é inefivel. E as vezes o que é visto

também ¢é inefivel. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei
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de "liberdade", s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto
ato de percep¢do - nio tem forma. E como o verdadeiro pensamento se
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no
préprio ato de pensar. Ndo quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que o pensamento primdrio - enquanto ato de
pensamento - ji tem forma e é mais facilmente transmissivel a si mesmo,
ou melhor, a prépria pessoa que o estd pensando; e tem por isso - por ter
forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito "liberdade" é
livre como o ato de pensamento. E livre a um ponto que ao préprio

pensador esse pensamento parece sem autor.
O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude come¢a no
momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A
beatitude comeca no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a
necessidade de pensar do autor - este ndo precisa mais pensar e encontra-
se agora perto da grandeza do nada. poderia dizer "tudo". Mas "tudo" é
quantidade, e quantidade tem limite no seu préprio comego. A verdadeira
incomensurabilidade é o nada, que nio tem barreiras e ¢ onde uma pessoa

pode espraiar sem pensar-sentir.

Essa beatitude ndo é em si leiga ou religiosa. E tudo isso ndo implica
necessariamente no problema da existéncia ou nio-existéncia de um Deus.
Estou falando é que o pensamento do homem e 0 modo como esse pensar-
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade - que, sem

sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de
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comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto
pleno. Nio estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento
primdrio. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se

no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de
graca também acontece a liberdade da imaginagio. Agora mesmo estou

livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas
musicais calmissimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver
comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos verdes, o mar
estendido, siléncio de domingo de manha. Um homem fino de um pé
s6 tem um grande olho transparente no meio da testa. Um ente
feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir de
outro espago, voz que soa nio como a primeira voz mas em eco de uma
voz primeira que nio se ouviu. A voz é canhestra, euférica e diz por
forca do hédbito de vida anterior: quer tomar chi? E ndo espera
resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro, e a pde entre as
gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos.
Olhos iméveis como o nariz. E preciso mover toda a cabeca sem ossos
para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino enquanto isso
adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto fechd-lo.
Adormecer o olho trata-se de ndo querer ver. Quando nio vé, ele dorme.

No olho si lente se reflete a planicie em arco-iris. O ar é de maravilha. As
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ondas musicais recome¢am. Alguém olha as unhas. Ha um som que de
longe faz: psiu! psiul... Mas o homem-do-pé-s6 nunca poderia imaginar
que o estdo chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que
sempre parece tocar de lado - inicia-se um som de lado que
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repefe tanto que termina
por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som elevadissimo e
sem frisos. Um lamento alegre ¢ pausado e agudo como o agudo nio-
estridente e doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma
vibragdo poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem
enlouquecer e comecar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé sobre
o Gnico pé - dorme reto. E o ser feminino estendido na praia nio pensa.

Um novo personagem atravessa a planicie deserta e desaparece mancando.

Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.
Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do éxtase nio caber na vida dos
dias. Ao éxtase devia se seguir o dormir para atenuar a sua vibragio de

cristal ecoante. O éxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de ago em que vivo.

Respiro o odor de ago no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que
sdo um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira ¢ um dia transparente como
asa de inseto na luz. Assim como segunda-feira é um dia compacto. No

tundo, bem atris do pensamento, eu vivo dessas idéias, se é que sdo idéias.
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Sdo sensagdes que se transformam em idéias porque tenho que usar
palavras. Uséd-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primdrio

pensa com palavras. O "liberdade" liberta-se da escraviddo da palavra.

E Deus é uma criagio monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque
ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de
pudor em relagdo a Ele: hé coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conheco
um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem
sobrenaturais. E a parte divina das borboletas ¢ mesmo de dar terror. E
conheco um ele que se arrepia todo de horror diante de flores - acha
que as flores sio assombradamente delicadas como um suspiro de

ninguém no escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente
da condi¢io humana. Eu me revolto: ndo quero mais ser gente. Quem?
quem tem misericérdia de nés que sabemos sobre a vida e a morte quando
um animal que eu profundamente invejo - é inconsciente de sua condigio?
Quem tem piedade de nés? Somos uns abandonados? uns entregues ao
desespero? Nio, tem que haver um consolo possivel. Juro: tem que haver.
Eu nio tenho é coragem de dizer a verdade que nés sabemos. Ha palavras

proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer - e respondo a toda essa infimia com -
exatamente isto que vai agora ficar escrito - e respondo a toda essa
infamia com alegria. Purissima e levissima alegria. A minha unica salvag¢io

¢ a alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Ndo faz sentido?

89



Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é inica e que
ndo temos como garantia sendo a fé em trevas -porque é cruel demais,
entdo respondo com a pureza de uma alegria indomavel. Recuso-me a
ficar triste. Quem nio tiver medo de ficar alegre ¢ experimentar uma sé
vez sequer a alegria doida e profunda terd o melhor de nossa verdade. Eu
estou - apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo alegre neste
instante-ji4 que se passa se eu ndo fixd-lo com palavras. Estou sendo
alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu
amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor
que nio dé certo, mesmo o amor que termina. E a minha prépria morte
e a dos que amamos tem que ser alegre, ndo sei ainda como, mas tem
que ser. Viver ¢ isto: a alegria do it. e confortar-me nio como vencida

mas em um allegro com brio.

Alids nio quero morrer. Recuso-me contra "Deus". Vamos nio

morrer como desafio?

Nio vou morrer, ouviu, Deus? Nio tenho coragem, ouviu? Porque ¢
uma infimia nascer para morrer nio se sabe quando nem onde. Vou
ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu
garanto: ndés nio somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva,

ouviu? porque depois serd tarde demais.

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca
termina? Vou acabd-lo deliberadamente por um ato voluntirio. Mas ele
continua em improviso constante, criando sempre € sempre o presente

que ¢é futuro.
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Este improviso é.

Quer ver como continua? Esta noite - é dificil te explicar - esta
noite sonhei que estava sonhando. Serd que depois da morte é assim? o

sonho de um sonho de um sonho?
Sou herege. Nio, nio é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver ¢ tio desconfortivel. Tudo aperta: o corpo exige, o
espirito ndo pdra, viver parece ter sono e nio poder dormir - viver é

incémodo. Nio se pode andar nu nem de corpo nem de espirito.

Eu nio te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei
que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te
escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou

para o nada, voltou para a For¢a do que Existe e que se chama as vezes

Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom.

O melhor ainda nio foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas.

Hoje é sibado e é feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te
como exercicio profundo de mim. O que quero agora escrever? Quero
alguma coisa tranqiila e sem modas. Alguma coisa como a lembranca de
um monumento que parece mais alto porque é lembranca. Mas quero de

passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque é sibado.
Continua sibado.

Aquilo que ainda vai ser depois - é agora. Agora é o dominio de
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agora. E enquanto dura a improvisdo eu nasgo.

E eis que depois de uma tarde de "quem sou eu" e de acordar 4 uma
hora da madrugada ainda em desespero - eis que as trés horas da
madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma,

alegre, plenitude sem fulminagdo. Simplesmente eu sou eu. e vocé é vocé. E

vasto, vai durar.
O que te escrevo ¢ um "isto". Nio vai parar: continua.

-

Olha para mim e me ama. Nao: tu olhas para ti e te amas. E o que

esta certo.
O que te escrevo continua e estou enfeiticada.

& %k ok
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