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Tinha que existir uma pintura totalmente

livre da dependência da figura - o objeto - que,

como a música, não ilustra coisa

alguma, não conta uma história e não lança

um mito. Tal pintura contenta-se em evocar

os reinos incomunicáveis do espírito,

onde o sonho se torna pensamento, onde o

traço se torna existência.

Michel Seuphor

3



E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, 
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação 
mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. 
Continuo com capacidade de raciocínio - já estudei matemática que é a 
loucura  do  raciocínio  -quero  me  alimentar  diretamente  da  placenta. 
Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo 
instante  é  o  desconhecido.  O  próximo  instante  é  feito  por  mim? 
Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro 
na arena.

Eu  te  digo:  estou  tentando  captar  a  quarta  dimensão  do 
instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo 
instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela 
é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar 
que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero 
possuir  os átomos do tempo. E  quero capturar o presente que pela sua 
própria  natureza  me  é  interdito:  o  presente  me  foge,  a  atualidade  me 
escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do amor - pela límpida 
abstração de estrela do que se sente—capta-se a  incógnita  do instante 
que  é  duramente  cristalina  e  vibrante  no  ar  e  a  vida  é  esse instante 
incontável,  maior  que  o  acontecimento  em si:  no  amor  o  instante  de 
impessoal  jóia  refulge  no  ar,  glória  estranha  de  corpo,  matéria 
sensibilizada pelo arrepio dos instantes - e o que se sente é ao mesmo 
tempo que imaterial  tão  objetivo  que acontece  como fora  do corpo, 
faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência 
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o instante. E no instante está o é  dele mesmo. Quero captar o meu é.  E 
canto  aleluia  para  o  ar  assim  como  faz  o  pássaro.  E  meu  canto  é  de 
ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma 
aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par 
dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que 
decorrem,  fragmentária  que  sou  e  precários  os  momentos  -  só  me 
comprometo  com vida que nasça com o tempo e com ele cresça:  só no 
tempo há espaço para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante. é também com o corpo todo que pinto os meus 
quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não 
se compreende  música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. 
Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às 
minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 
necessidade de palavras - e é novo para mim o que escrevo porque minha 
verdadeira  palavra  foi  até  agora  intocada.  A  palavra  é  a  minha  quarta 
dimensão.

Hoje  acabei  a  tela  de  que  te  falei:  linhas  redondas  que  se  
interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer 
saber por quê - e porque não me interessa, a causa é matéria de passado - 
perguntarás  por  que  os  traços  negros  e  finos?  é  por  causa  do  mesmo 
segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo,  
enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água 
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do riacho que  treme sempre  por  si  mesma. O que pintei nessa tela é 
passível de ser fraseado em palavras? Tanto  quanto possa ser implícita a 
palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro música - apóio de leve a mão na 
eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço 
a  eletricidade da vibração. Substrato último no domínio da realidade, e o 
mundo treme nas minhas mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra 
repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei não 
posso dizer, só sei pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido. 
E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 
quase  que  só  corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te 
dizer  o  meu  substrato  faço  uma  frase  de  palavras  feitas  apenas  dos 
instantes-já. Lê então o meu  invento de pura vibração sem significado 
senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: "com o correr 
dos  séculos  perdi  o  segredo  do  Egito,  quando  eu  me  movia  em 
longitude,  latitude  e  altitude  com  ação  energética  dos  elétrons, 
prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e sua sombra". Isso que  te 
escrevi  é  um desenho  eletrônico  e  não  tem passado  ou  futuro:  é 
simplesmente já.

Também  tenho  que  te  escrever  porque  tua  seara  é  a  das 
palavras discursivas e não o direto de minha pintura. Sei que são primárias 
as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor supre 
as  faltas,  mas  amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um livro 
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porque não é assim que se escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus 
dias são um só clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico 
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, 
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. 
Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com 
sentido  apenas  auditivo,  sem que por  isso se  tornem palha seca,  e  sim 
úmida. Não pinto  idéias,  pinto  o  mais  inatingível  "para  sempre".  Ou 
"para nunca", é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes 
de mais nada te escrevo dura  escritura. Quero como poder pegar com a 
mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo 
da  fruta.  Tenho  que  me  destituir  para  alcançar cerne e semente de 
vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o 
que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo 
de  meu  silêncio.  Escrevo  por  acrobáticas  e  aéreas  piruetas  - 
escrevo por  profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me 
dando a grande medida do silêncio.

E se eu digo "eu" é porque não ouso dizer "tu", ou "nós" ou "uma 
pessoa",  sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando 
mas sou o és-tu.
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Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se 
confunde  com a  parte  intangível  do  real.  ainda  tenho  medo  de  me 
afastar  da lógica  porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a 
invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro. Desde já é 
futuro,  e  qualquer  hora  é  hora  marcada.  Que mal  porém tem eu me 
afastar  da lógica? Estou lidando com a  matéria-prima.  Estou  atrás  do 
que  fica  atrás  do  pensamento.  Inútil  querer  me  classificar:  eu 
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou em 
um  estado  muito  novo  e  verdadeiro,  curioso  de  si  mesmo,  tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com 
momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir 
pois fui ao fundo dos momentos. É um estado de contato com a energia 
circundante e  estremeço.  Uma espécie  de  doida,  doida  harmonia.  Sei 
que p meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda 
ao mundo, primitiva como os deuses que só admitem vastamente o bem e o 
mal e não querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal 
que é o bom.

Fixo instantes  súbitos  que trazem em si  a  própria  morte e  outros 
nascem -  fixo  os  instantes  de metamorfose e  é  de  terrível  beleza  a  sua 
seqüência e concomitância.

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da 
praia. Tudo é meu, então. Mal toco em alimentos, não quero me despertar 
para além do despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me 
mata certa vaga esperança e me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A 
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ventania sopra e desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, 
estertor  de  pássaro  aberto  em  oblíquo  vôo.  E  eu  aqui  me  obrigo  à 
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto 
branco  que  está  livre  de  humores.  Mas  o  esqueleto  é  livre  de  vida  e 
enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda 
não a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma 
falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero  escrever-te  como  quem  aprende.  Fotografo  cada 
instante,  aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, 
a sua sombra.  Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar sempre 
por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar 
ao  expectante  silêncio  que  se  segue  a  uma  pergunta  sem  resposta? 
Embora  adivinhe  que  em  algum  lugar  ou  em algum tempo  existe  a 
grande resposta para mim.

E depois  saberei  como pintar  e  escrever,  depois  da  estranha  mas 
íntima resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo nunca é o que 
te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo 
dela  e  estou  à  tona  de  brilhante  escuridão.  Um  instante  me  leva 
insensivelmente  a  outro  e  o  tema  atemático  vai  se  desenrolando  sem 
plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscópio.

Entro  lentamente  na  minha  dádiva  a  mim  mesma,  esplendor 
dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente 
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na  escritura  assim  como  já  entrei  na  pintura.  É  um  mundo 
emaranhado de cipós, sílabas,  madressilvas, cores e palavras - limiar de 
entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na 
terra,  escuras mas nimbadas de claridade,  e eu, sangue da natureza - 
grutas  extravagantes  e  perigosas,  talismã  da  Terra,  onde  se  unem 
estalactites,  fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua 
própria  natureza  maléfica  procuram  refúgio.  As  grutas  são  o  meu 
inferno.  Gruta  sempre  sonhadora  com  suas  névoas,  lembrança  ou 
saudade?  espantosa,  espantosa,  esotérica,  esverdeada  pelo  limo  do 
tempo.  Dentro  da  caverna  obscura  tremeluzem pendurados os ratos 
com asas em forma de cruz dos morcegos.  Vejo aranhas penugentas e 
negras.  Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. 
Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles  mesmos desde a 
pré-história,  através  de  mortes  e  nascimentos,  pareceriam  bestas 
ameaçadores  se  fossem  do  tamanho  de  um  homem.  Baratas  velhas  se 
arrastam na penumbra.  E tudo isso sou eu.  Tudo é pesado de sonho 
quando  pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o 
tropel  de dezenas  de  cavalos  soltos  a  patearem com cascos  secos  as 
trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se libera em centelhas: eis-me, eu e 
a gruta, no tempo que nos apodrecerá.

Quero pôr em palavras mas sem nenhuma descrição a existência da 
gruta que faz algum tempo pintei - e não sei como. Só repetindo o seu doce 
horror,  caverna  de  terror  e  das  maravilhas,  lugar  de  almas  aflitas, 

10



inverno e inferno,  substrato  imprevisível  do  mal  que está  dentro  de 
uma terra que não é fértil.

Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. 
Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas 
ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O presente 
é  o  instante  em  que  a  roda  do  automóvel  em  alta  velocidade  toca 
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará 
em um imediato  que  absorve  o  instante  presente  e  torna-o passado. 
Eu,  viva  e  tremeluzente  como  os  instantes,  acendo-me  e  me  apago, 
acendo e apago, acendo e apago. Só que  aquilo que capto em mim tem, 
quando está sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras 
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, 
quero seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? 
Por  enquanto  estou  tendo:  porque  venho  do  sofrido  longe,  venho  do 
inferno de amor mas agora estou livre de ti.  Venho do longe - de uma 
pesada ancestralidade.  Eu  que  venho  da  dor  de  viver.  E  não  a  quero 
mais. Quero a vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero 
também a inconseqüência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à 
liberdade  e  agüento-a  não  como  um  dom  mas  com  heroísmo:  sou 
heroicamente livre. E quero o fluxo.

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes 
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me metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no 
espaço do  dia.  O que  saberás  de  mim é  a  sombra  da  flecha  que  se  
fincou no alvo. Só  pegarei inutilmente uma sombra que não ocupa lugar 
no espaço, e o que apenas  importa é o dardo. Construo algo isento de 
mim e de ti - eis a minha liberdade que leva à morte.

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de 
maravilhamento  e  milhares  de  reflexos  do  sol  na  água  que  corre  da 
bica na  relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras 
que invento já  e  agora e  que são o meio concreto de falar  neste  meu 
instante  de  vida.  Meu  estado  é  o  de  jardim  com  água  correndo. 
Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se faça. O que 
te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha.

Agora  é  dia  feito  e  de  repente  de  novo  domingo  em  erupção 
inopinada.  Domingo  é  dia  de  ecos  -  quentes,  secos,  e  em  toda  parte 
zumbidos  de  abelhas  e  vespas,  gritos  de  pássaros  e  o  longínquo  das 
marteladas  compassadas  -  de  onde  vêm  os  ecos  de  domingo?  Eu  que 
detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira porque 
é fonte de geração - eu que ambiciono beber água na nascente da fonte - 
eu  que  sou  tudo  isso,  devo  por  sina  e  trágico  destino  só  conhecer  e 
experimentar  os  ecos  de  mim,  porque  não  capto  o  mim propriamente 
dito. Estou em uma expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de 
costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas,  
plantas.  Fico  dormitando no calor  estivo  do  domingo que  tem moscas 
voando  em  torno  do  açucareiro.  Alarde  colorido,  o  do  domingo,  e 

12



esplendidez  madura.  E tudo isso  pintei  há  algum  tempo  e  em  outro 
domingo.  E  eis  aquela  tela  antes  virgem,  agora  coberta  de  cores 
maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o ar da 
rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa se uma fruta que em 
uma pequena catástrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre.  Tenho 
medo do domingo maldito que me liquifica.

Para  me  refazer  e  te  refazer  volto  a  meu  estado  de  jardim  e 
sombra,  fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado. 
Em redor da  sombra  faz  calor  de  suor  abundante.  Estou  viva.  Mas 
sinto que ainda não  alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? sem 
fronteiras,  a  aventura  da  liberdade  perigosa.  Mas  arrisco,  vivo 
arriscando. Estou cheia de acácias  balançando amarelas, e eu que mal e 
mal  comecei  a  minha  jornada,  começo-a  com  um  senso  de  tragédia, 
adivinhando  para  que  oceano  perdido  vão  os  meus  passos  de  vida.  E 
doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam 
de tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo  isso 
ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te  como  exercício  de  esboços  antes  de  pintar.  Vejo 
palavras.  O  que falo  é  puro  presente  e  este  livro  é  uma linha reta  no 
espaço. É sempre  atual,  e o fotômetro de uma máquina fotográfica se 
abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que 
eu diga "vivi" ou "viverei" é presente porque eu os digo já.

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para 
pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto 
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do domínio das tintas; sinto uma voluptuosidade em ir criando o que 
te  dizer.  Vivo  a  cerimônia  da  iniciação  da  palavra  e  meus  gestos  são 
hieráticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço como captar 
o que acontece, não sei captar o que existe senão vivendo aqui cada coisa 
que surgir e não importa o quê: estou quase livre de meus erros. Deixo 
o cavalo  livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa e só a realidade me 
delimita.

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda repleta e 
ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo 
cheio de  passarinhos -  será que estou te  dando uma idéia  do que uma 
pessoa passa em  vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la. 
Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja 
esse nervo como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se 
contorça e lateje.  E que se derramem safiras,  ametistas e esmeraldas no 
obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim treme o 
grande topázio, palavra que tem luz própria.

Estou  ouvindo  agora  uma  música  selvática,  quase  que  apenas 
batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem 
o presente. Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-
me algo terrível.

E que passarei  por causa do ritmo em seu paroxismo - passarei 
para o  outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me ameaça. Sinto 
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que não posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas 
há muito já parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em 
mim. Do qual tenho que me libertar. Mas não consigo: o outro lado de 
mim me chama. Os passos que ouço são os meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as  nodosas raízes de 
árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem 
poderosos  tentáculos  como volumosos  corpos  nus  de  fortes  mulheres 
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é 
uma prece de missa  negra,  e  um pedido rastejante  de  amém:  porque 
aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a 
criação.

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida 
latejantemente  infernal.  Mas  há  a  transfiguração  do  meu  terror: 
então  entrego-me a uma pesada vida toda em símbolos  pesados  como 
frutas  maduras.  Escolho  parecenças  erradas  mas  que  me  arrastam pelo 
enovelado. Uma parte mínima de lembrança do meu bom-senso de meu 
passado  me mantém roçando  ainda  o  lado  de  cá.  Ajude-me  porque 
alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a 
grande  força - e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de bruços no 
lado de cá. Deixo-me ficar jogada no chão agreste, exausta, o coração ainda 
pula doido,  respiro às golfadas.  Estou à salvo? enxugo a testa molhada. 
Ergo-me  devagar,  tento  dar  os  primeiros  passos  de  uma  convalescença 
fraca. Estou conseguindo me equilibrar.
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Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de - 
de  uma  arte?  sim,  de  um  artifício  por  meio  do  qual  surge  uma 
realidade  delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me 
aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado 
e  a  ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro 
lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém saberá de nada: o que sei é 
tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e 
doido? se eu fosse sólida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Não 
encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o 
quê? a resposta é apenas: sou o quê. embora às vezes grite: não quero mais 
ser  eu!!  mas  eu  me  grudo  a  mim  e  inextricavelmente  forma-se  uma 
tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é 
sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com 
palavras.  Encarno-me  nas  frases  voluptuosas  e  ininteligíveis  que  se 
enovelam  para  além  das  palavras.  E  um  silêncio  se  evola  sutil  do 
entrechoque das frases.

Então  escrever  é  o  modo  de  quem tem a  palavra  como  isca:  a 
palavra  pescando  o  que  não  é  palavra.  Quando  essa  não-palavra  -  a 
entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou 
a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
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analogia:  a  não-palavra,  ao  morder  a  isca,  incorporou-a  o  que  salva 
então é escrever distraidamente.

Não quero  ter  a  terrível  limitação  de quem vive  apenas  do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.

O que te direi?  te direi  os instantes.  Exorbito-me e só então é 
que existo  e de um modo febril. Que  febre:  conseguirei um dia parar de 
viver? ai de mim  que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes 
rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco seco 
contorço-me  às  labaredas.  À  duração  de  minha  existência  dou  uma 
significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reúno 
em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no 
tique-taque dos relógios.

Para  me  interpretar  e  formular-me  preciso  de  novos  sinais  e  
articulações  novas em formas que se localizem aquém e além de minha 
história  humana.  Transfiguro  q  realidade  e  então  outra  realidade 
sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no 
chão  vou  me  acrescentando  em  folhas,  eu,  obra  anônima  de  uma 
realidade anônima só justificável enquanto dura a minha vida. E depois? 
depois tudo o que vivi será de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil 
como a realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto dura um 
pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da realidade.
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Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são 
grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem 
isso? improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso 
diante da platéia.

E tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a 
palavra. Palavras - movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar 
ameaçadoras;  posso  ter  a  liberdade  de  escrever  o  seguinte:  "peregrinos, 
mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos 
eram difíceis e primitivos". Com esta frase fiz uma cena nascer, como 
em um flash fotográfico.

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em 
pernas e  as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada 
pelo adunco agudo de uma águia que interrompe seu vôo cego. Expresso a 
mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma 
orgíaca beleza confusa.  Estremeço de prazer  por entre  a novidade de 
usar  palavras  que  formam  intenso matagal!  Luto por conquistar  mais 
profundamente  a  minha  liberdade  de  sensações  e  pensamentos,  sem 
nenhum  sentido  utilitário:  sou  sozinha,  eu  e  minha  liberdade.  É 
tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que não 
te  escandalizas  com  a  plenitude  que  consigo  e  que  é  sem  fronteiras 
perceptíveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo - 
cerco-me por plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela 
tosca e  esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo intuitivo e 
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sem procurar uma idéia:  sou orgânica.  E não me indago sobre os meus 
motivos.  Mergulho  na  quase  dor  de  uma  intensa  alegria  -  e  para  me 
enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens.

Não  sei  sobre  o  que  estou  escrevendo:  sou  obscura  para  mim 
mesma. Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então prendi para 
mim o instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre. Não é 
um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo 
que está  escondido na  natureza  e  que  adivinho.  E esta  é  uma festa  de 
palavras. Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o 
que me habituei a pintar mexendo na  natureza  íntima das  coisas.  Mas 
agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas 
linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de meu desenho, 
este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem 
visível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos  grandes sonhos da noite:  pois  o agora-já  é  de 
noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos 
persas e sou também a minha lenta evolução que se lança como uma ponte 
levadiça em um futuro cujas névoas leitosas já respiro hoje. Minha aura 
é  mistério  de vida.  Eu  me ultrapasso abdicando de mim e então sou o 
mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em eriçamento. E a 
luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilíbrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite de 
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hoje  me  olha  com  entorpecimento,  azinhavre  e  visco.  Quero  dentro 
dessa noite que é mais longe que a vida, quero, dentro desta noite, vida 
crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, 
esplendidez  é  a  fruta  na  sua  suculência,  fruta  sem  tristeza.  Quero 
lonjuras. Minha selvagem intuição de mim mesma. Mas o meu principal 
está sempre escondido. Sou implícita. E quando vou  me explicar perco a 
úmida intimidade.

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar.  Nós - diante do 
escândalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá 
um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa 
selva de  palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é 
envolvente: ela me enovela  toda e é sexualmente viva,  apenas isto: viva. 
Também  eu  estou  truculentamente  viva  -  e  lambo  o  meu  focinho 
como o tigre depois de ter devorado o veado.

Escrevo-te na hora mesmo em si própria. Desenrolo-me apenas no 
atual. Falo hoje - não ontem nem amanhã - mas hoje e neste próprio 
instante  perecível.  Minha  liberdade  pequena  e  enquadrada  me  une  à 
liberdade do mundo - mas o que é uma janela senão o ar emoldurado 
por  esquadrias?  Estou  asperamente  viva.  Vou  embora  -  diz  a  morte 
sem acrescentar que me leva consigo. E estremeço em respiração arfante 
por ter que acompanhá-la. Eu sou a morte. É neste meu ser mesmo que 
se  dá a  morte -  como te  explicar?  é  uma  morte sensual.  Como morta 
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ando por entre o capim alto na luz esverdeada das  hastes:  sou Diana a 
Caçadora  de  ouro  e  só  encontro  ossadas.  Vivo  de  uma  camada 
subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a necessidade 
de  renúncia.  Renuncio a ter  um significado,  e então o doce e  doloroso 
quebranto  me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. 
Navego na minha  galera que arrosta os ventos de um verão enfeitiçado. 
Folhas esmagadas me lembram o chão da infância. A mão verde e os seios 
de ouro - é assim que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à 
nossa  alquimia  desnudavam  feiticeiras  e  magos  em  busca  da  marca 
recôndita  que  era  quase  sempre  encontrada  embora  só  se  soubesse 
dela  pelo  olhar  pois  esta  marca  era  indescritível  e  impronunciável 
mesmo no negrume de uma Idade Média -  Idade  Média,  és  a  minha 
escura  subjacência  e  ao  clarão  das  fogueiras  os  marcados dançam em 
círculos  cavalgando  galhos  e  folhagens  que  são  o  símbolo  fálico  da 
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então.

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um "t" granítico no 
meio. Eternidade: pois tudo que é nunca começou. Minha pequena cabeça 
tão  limitada  estala  ao  pensar  em alguma  coisa  que  não  começa  e  não 
termina - porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco 
porque eu não agüento que demora e se permanecesse levaria ao desvario. 
Mas a cabeça também estala ao imaginar o contrário:  alguma coisa que 
tivesse começado - pois onde começaria?  E que terminasse - mas o que 
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viria  depois  de  terminar?  Como  vês  és-me  impossível  aprofundar  e 
apossar-me da vida, ela é  aérea, é  o meu leve hálito.  Mas bem sei o que 
quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que 
no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A grande  potência 
da  potencialidade.  Estas  minhas  frases  balbuciadas  são  feitas  na  hora 
mesma em que estão  sendo escritas  e  crepitam de  tão  novas  e  ainda 
verdes.  Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. 
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um 
frágil  fio condutor -qual? o do mergulho na matéria da palavra?  o da 
paixão? Fio luxurioso, sopro  que aquece o decorrer das sílabas.  A vida 
mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e 
tem um estilo oculto.

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta 
redondez  antes  invisível  quando  é  visto  de  um  avião  em  alto  vôo. 
Então  adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e mares. Entende-
me: escrevo-te  uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te 
não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

"Tronco luxurioso".

E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. 
Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas 
um dardo livre: "selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais". Isto 
te diz alguma coisa? A mim fala.

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.
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Estou no seu âmago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole,

Ainda.

Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa 
que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não - porque 
não quero. Quanto ao imprevisível - a próxima frase me é imprevisível. 
No  âmago  onde  estou,  no  âmago  do  É,  não  faço  perguntas.  Porque 
quando é - é. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade 
elástica e separada de outros corpos.

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que estou 
te escrevendo. Acho que nunca verei - mas admito o escuro onde fulgem os 
dois olhos da pantera macia. A escuridão é o meu caldo de cultura. A 
escuridão  feérica.  Vou  te  falando  e  me  arriscando  à  desconexão:  sou 
subterraneamente inatingível pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque não me entendo.

Mas vou me seguindo. Elástica.  É um tal mistério essa floresta 
onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. 
Quero  dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e dentro do âmago em 
que me movo nadando, protozoário. Um dia eu disse infantilmente: eu 
posso tudo.  Era  a  antevisão de poder um dia me largar e cair  em um 
abandono  de  qualquer  lei.  Elástica.  A  profunda  alegria:  o  êxtase 
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secreto.  Sei  como  inventar  um  pensamento.  Sinto  o  alvoroço  da 
novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas um tom.

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao 
gênero humano.

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras.  
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se 
consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se 
houver  força.  Atrás do  pensamento  não  há  palavras:  é-se.  Minha 
pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-
se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico 
e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-
chuva  aberto sobre corda tensa. Caminho até  o limite do meu sonho 
grande. Vejo a fúria dos impulsos viscerais: vísceras torturadas me guiam. 
Não gosto do que acabo de escrever - mas sou obrigada a aceitar o trecho 
todo  porque  ele  me  aconteceu.  E  respeito  muito  o  que  eu  me 
aconteço.  Minha essência  é  inconsciente de si própria e é por isso que 
cegamente me obedeço.

Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos 
ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga 
os traços de espuma do mar na praia.
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Agora é um instante. Já é outro agora.

E outro. Meu esforço: trazer agora o futuro para já.  Movo-me 
dentro de meus instintos fundos que se cumprem às cegas. Sinto então que 
estou  nas  proximidades  de  fontes,  lagoas  e  cachoeiras,  todas  de  águas 
abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 
outra coisa.  Quando digo "águas  abundantes"  estou falando da força de 
corpo nas  águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade 
falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. 
Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio.

Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal que é o "it":  eu tenho o 
impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que 
às vezes me encharcar:   mas   seco-me  ao   sol   e  sou   um   impessoal   de 
caroço   seco   e germinativo. Meu pessoal  é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu "it" é duro como uma pedra-seixo.

A transcendência em mim é o "it" vivo e mole e tem o pensamento 
que uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente 
ansiedade?  Fica  inquieta  na  sua  vida  sem olhos.  Eu costumava  pingar 
limão em cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se 
toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que 
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existe.  Eu  rezo para o que existe?  Não é perigoso aproximar-se do que 
existe. A prece  profunda é  uma meditação sobre o nada.  É o contato 
seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Não  gosto  é  quando  pingam  limão  nas  minhas  profundezas  e 
fazem com que eu me contorça toda. Os fatos da vida são o limão na ostra? 
Será que a ostra dorme?

Qual  é  o  elemento primeiro? logo teve que ser  dois  para haver  o 
secreto movimento íntimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta e 
durante  quatro  dias  não  come mais  nada.  Só  depois  é  que  toma leite. 
Deixa-me  falar  puramente  em  amamentar.  Fala-se  na  subida  do  leite. 
Como? E não adiantaria  explicar  porque a  explicação exige uma outra 
explicação  que exigiria  uma outra explicação  e  que  se  abriria  de novo 
para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar criança.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. 
Como é que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que não vejo não 
existe? O que mais me emociona é que o que não vejo contudo existe.  
Porque então tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido que existe 
pleno e cheio de rica saliva. A verdade está em alguma parte: mas inútil 
pensar. Não a descobrirei e no entanto vivo dela.

O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até um auge 
para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é de fogo como 
olhos em brasa.
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Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e 
deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado 
esquerdo  de quem entra.  Então fujo fechando os olhos. Porque a lua 
cheia  é  de  uma  insônia leve:  entorpecida e  dormente como depois  do 
amor. E eu tinha resolvido  que ia dormir para poder sonhar, estava com 
saudades das novidades do sonho.

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um 
filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E 
tudo que esse  homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros. 
Qualquer  gesto.  E  havia  a  propaganda  de  uma  bebida  chamada 
Zerbino.  O  homem  pegava  a  garrafa  de  Zerbino  e  levava-a  à  boca. 
Então todos pegavam uma garrafa de Zerbino e levavam-na à boca. No 
meio o homem que imitava artista de cinema dizia: este é um filme de 
propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não presta. Mas não era 
o final. O homem retomava a bebida e bebia.  E assim  faziam todos: 
era  fatal.  Zerbino  era  uma instituição  mais  forte  que  o  homem.  As 
mulheres  a  essa  altura  pareciam  aeromoças.  As  aeromoças  são 
desidratadas  -  é  preciso  acrescentar-lhes  ao  pó  bastante  água  para  se 
tornarem leite. É um filme de pessoas automáticas que sabem aguda e 
gravemente que são automáticas e que não há escapatória. O Deus não é 
automático: para Ele cada instante é. Ele é it.

Mas  há  perguntas  que  me  fiz  em  criança  e  que  não  foram 
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se 
fez  onde?  em que  lugar?  E se  foi  através  da  energia  de  Deus  -  como 
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começou? será que é como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo 
me fazendo? É por esta ausência de resposta que fico tão atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem 
seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos quais 
adivinho o  cerne  de  seu  próprio  destino  rígido  e  fatal.  E  sonho  com 
luxuriantes  grandezas  aprofundadas  em trevas:  alvoroço da abundância, 
onde as plantas aveludadas e carnívoras somos nós que acabamos de brotar, 
agudo amor - lento desmaio.

Será  que  isto  que  estou  te  escrevendo  é  atrás  do  pensamento? 
Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar - o que é 
terrivelmente  difícil  - que me acompanhe. Mas pelo menos não estou 
imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar à boca ou tornar-
se aeromoça.

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não 
sei  aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria nem libertina. 
Mas estou solta.

De vez em quando te darei  uma leve história -  área melódica e  
cantabile  para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo 
para abrir uma clareira na minha nutridora selva.

Estou  livre?  Tem  qualquer  coisa  que  ainda  me  prende.  Ou 
prendo-me  a  ela?  Também é assim: não estou toda solta  por  estar em 
união com tudo. Aliás uma pessoa é tudo. Não é pesado de se carregar 
porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo.

28



Parece-me  que  pela  primeira  vez  estou  sabendo  das  coisas.  A 
impressão é  que só não vou mais até as coisas para não me ultrapassar. 
Tenho certo medo de mim, não sou de confiança e desconfio do meu falso 
poder.

Este é a palavra de quem não pode.

Não  dirijo  nada.  Nem as  minhas  próprias  palavras.  Mas  não  é 
triste: é  humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de quem 
entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a  ti  é  promíscua? Gostaria  que não fosse,  eu não 
sou  promíscua. Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações 
faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro.

Vou  agora  parar  um pouco  para  me  aprofundar  mais.  Depois  eu 
volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de São Paulo de pessoa que 
não  conheço.  Carta derradeira  de suicida.  Telefonei  para São Paulo.  O 
telefone  não  respondia,  tocava  e  tocava  e  soava  como  em  um 
apartamento  em  silêncio.  Morreu  ou  não  morreu?  Hoje  de  manhã 
telefonei  de  novo:  continuava  a  não  responder.  Morreu,  sim.  Nunca 
esquecerei.

Não  estou  mais  assustada.  Deixa-me  falar,  está  bem?  Nasci 
assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna. Espera 
por  mim  -  sim?  Na  hora  de  pintar  ou  escrever  sou  anônima.  Meu 
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profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho  uma  coisa  importante  para  te  dizer.  É  que  não  estou 
brincando: it é elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou 
coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta 
como quem vai nascer.

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de água 
e  todo encolhido  dentro.  A mãe lambe  tantas  vezes  o  saco  de  água 
que  este  enfim se rompe e eis  um gato quase livre,  preso apenas pelo 
cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os dentes esse 
cordão  e  aparece  mais  um fato  no  mundo.  Este  processo  é  it.  Não 
estou brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tão simples.

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois 
corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.

E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

Não. Não é fácil. Mas "é". Comi minha própria placenta para não 
precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um 
"isto". E ninguém é eu. ninguém é você. Esta é a solidão.

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. Falando 
em segundos pergunto se você agüenta que o tempo seja hoje e agora e  
já. Eu agüento porque comi a própria placenta.

As três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. 
Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De 
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nada tenho vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma 
estou na obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez.

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero 
ser "bio".

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio 
rosto senão refletido nas águas de um lago. Depois de um certo tempo cada 
um é responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É um 
rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de 
susto alegre. Nem nunca haverá. Nunca é o impossível. Gosto de nunca. 
Também gosto de sempre. Que há entre nunca e sempre que os liga tão 
indiretamente e intimamente?

No fundo de tudo há a aleluia. Este instante é. Você que me lê é.

Custa-me crer que eu morra. Pois  estou borbulhante em uma 
frescura frígida. Minha vida vai ser longuíssima porque cada instante é. A 
impressão é que estou por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.

Você que me lê que me ajude a nascer.

Espere: está ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante é de um escuro total.
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Continua.

Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. 
Barriga  leitosa  com umbigo?  Espere  -  pois  sairei  desta  escuridão  onde 
tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.

O problema é  que  na  janela  de  meu  quarto  há  um problema na 
cortina.  Ela  não  corre  e  não  se  fecha  portanto.  Então  a  lua  cheia 
entra toda e vem fosforescer de silêncios o quarto: é horrível.

Agora as trevas vão se dissipando. Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escândalo: nasço.

Estou  de  olhos  fechados.  Sou  pura  inconsciência.  Já  cortaram  o 
cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it. Com 
olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguém 
me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a  
ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há 
girassóis. Há trigo alto. Eu é.

Ouço  o  ri  bombo  oco  do  tempo.  É  o  mundo  surdamente  se 
formando.  Se eu ouço é  porque existe  antes  da formação do tempo. A 
minha consciência é leve e agora é ar. O ar não tem lugar nem época. O 
ar é o não-lugar onde tudo vai  existir. O que estou escrevendo é música 
do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O 
que vai ser já é. O futuro é para a frente e para trás e para os lados. O 
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futuro é o que sempre existiu e o que sempre existirá. Mesmo que seja 
abolido o Tempo? O que estou te escrevendo não é para se ler - é para 
se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a 
primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e o resto é 
lento  fogo  em  perpétua  mutação.  A  palavra  "perpétua"  não  existe 
porque não existe o tempo? Mas existe o ri bombo. E a existência minha 
começa a existir. Começa então o tempo?

Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. não há 
padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço.

Ainda  não  estou  pronta  para  falar  em "ele"  ou  "ela".  Demonstro 
"aquilo". Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. 
Nascimento e -como uma respiração do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve 
estarei pronta para falar em ele ou ela. História não te prometo aqui.  
Mas tem it.  Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não estou 
brincando pois não sou um sinônimo - sou o próprio nome. Há uma linha 
de aço atravessando isto  tudo que te escrevo. Há o futuro. Que é hoje 
mesmo.

Minha noite  vasta  passa-se no primário de uma latência.  A mão 
pousa na  terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma 
branca  com  seios  de  mulher:  é  ente  humano?  Queimo-a  em  fogueira 
inquisitorial. Tenho o  misticismo das trevas de um passado remoto.  E 
saio dessas torturas de vítima com a marca indescritível que simboliza 
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a  vida.  Cercam-me  criaturas  elementares,  anões,  gnomos,  duendes  e 
gênios.  Sacrifico animais  para colher-lhes  o sangue de que preciso para 
minhas cerimônias de sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma 
no seu próprio negrume. A missa me apavora - a mim que a executo. E a 
turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no 
longe do ar os cavalos dos carros alegóricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua. 
E um  cavalo solto de uma força livre.  Guardo-lhe o casco em amoroso 
fetichismo. Na  minha funda noite  sopra  um louco  vento  que  me traz 
fiapos de gritos.

Estou  sentindo  o  martírio  de  uma  inoportuna  sensualidade.  De 
madrugada  acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de minha 
vida? Senão tu e eu mesma? Por que é que as coisas um instante antes de 
acontecerem  parecem  já  ter  acontecido?  É  uma  questão  de 
simultaneidade  de  tempo.  E eis  que  te  faço perguntas e muitas estas 
serão. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de 
bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de terra 
esturricada  e  seca,  com  árvores  contorcidas  e  montanhas  feitas  de 
rocha e  com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita 
está. Sei que também não gostas de arte. nasci dura, heróica, solitária e 
em pé. E encontrei  meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem 
beleza.  A feiúra é o meu  estandarte de guerra.  Eu amo o feio com um 
amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou a minha própria 
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morte. E ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim procura 
o  bárbaro  cruel  fora  de  mim.  Vejo  em claros  e  escuros os rostos das 
pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que arde com 
duro prazer. Só uma doçura me possui: a conivência com o  mundo. Eu 
amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. É o mínimo que posso 
fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício da noite.

O estranho me toma: então abro o negro guarda-chuva e alvoroço-
me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de 
mim e  que  me  contorce.  Até  que  a  noite  alta  vem  me  encontrar 
exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a 
e me estraçalho. Se eu não entrar no jogo que se desdobra em vida perderei  
a própria vida em um suicídio da minha espécie.  Protejo com o fogo meu 
jogo  de  vida.  Quando  a  existência  de  mim  e  do  mundo  ficam 
insustentáveis pela razão - então me solto e sigo uma verdade latente. Será  
que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o 
próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das curvas que 
são  organicamente  ligadas  a  outras  formas  curvas.  Meu  grafismo  e 
minhas  circunvoluções  são  potentes  e  a  liberdade que sopra no verão 
tem a fatalidade  em si mesma. O erotismo próprio do que é vivo está 
espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de 
minha voz,  eu te  escrevo com  minha  voz.  E  há  um  vigor  de  tronco 
robusto  ,  de  raízes  entranhadas  na  terra  viva  que  reage  dando-lhes 
grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no fantástico. 
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Fantástico: o mundo por um instante é exatamente o que meu coração 
pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas composições. Estou me 
exprimindo muito  mal  e  as  palavras  certas  me escapam.  Minha  forma 
interna é finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo 
tem a  crueza  nua  dos  sonhos  livres  e  das  grandes  realidades.  Não 
conheço  a  proibição.  E  minha  própria  força  me  libera,  essa  vida 
plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo 
de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto.

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca seca diante 
do que alcanço. A natureza em cântico coral  e eu morrendo. O que 
canta  a  natureza? a própria palavra final  que não é nunca mais eu.  Os 
séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto uma truculência de corpo e 
alma  que  se  manifesta  no  rico  escaldar  de  palavras  pesadas  que  se 
atropelam umas nas  outras  -  e  algo  selvagem,  primário  e  enervado  se 
ergue  dos  meus  pântanos,  a  planta  maldita  que  está  próxima  de  se 
entregar  ao  Deus.  Quanto  mais  maldita,  mais  até  o  Deus.  Eu  me 
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido 
oculto  tem  uma  intensidade  que  tem  luz.  É  a  luz  secreta  de  uma 
sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da terra. É mais um presságio 
de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No meu 
mundo pouca liberdade de ação me é concedida.  Sou livre  apenas  para 
executar  os  gestos  fatais.  Minha  anarquia  obedece  subterraneamente  a 
uma lei  onde lido oculta  com astronomia,  matemática e mecânica.  A 
liturgia  dos enxames dissonantes  dos  insetos  que  saem dos  pântanos 
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nevoentos  e  pestilentos.  Insetos,  sapos, piolhos,  moscas,  pulgas  e 
percevejos  -  tudo  nascido  de  uma  corrupta  germinação  malsã  de 
larvas.  E  minha  fome  se  alimenta  desses  seres  putrefatos  em 
decomposição. Meu rito é purificador de forças. Mas existe malignidade na 
selva. Bebo um gole de sangue que me plenifica toda. Ouço címbalos 
e  trombetas  e  tamborins  que  enchem o  ar  de  barulhos  e  marulhos 
abafando  então  o  silêncio  do  disco  do  sol  e  seu  prodígio.  Quero  um 
manto  tecido  com fios  de  ouro  solar.  O  sol  é  a  tensão  mágica  do 
silêncio. Na minha viagem aos  mistérios ouço a planta carnívora que 
lamenta  tempos imemoriais:  e  tenho  pesadelos  obscenos  sob  ventos 
doentios.  Estou  encantada,  seduzida,  arrebatada  por  vozes  furtivas. 
As inscrições cuneiformes quase ininteligíveis falam de como conceber e 
dão  fórmulas  sobre  como  se  alimentar  da  força  das  trevas.  Falam  das 
fêmeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror  secreto que no 
entanto  anuncia  um esplendor de coração.  Ponho sobre os  cabelos o 
diadema de bronze.

Atrás  do  pensamento  -  mais  atrás  ainda  -  está  o  teto  que  eu 
olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem mesmo 
chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo 
de vísceras mornas.

Agora é de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos do 
dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de 
você.  Nós temos que ser  dois.  Para que o trigo fique alto.  Estou tão 
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grave que vou parar.

Nasci há alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faíscam. O trigo está maduro: o pão é repartido. 
Mas  repartido  com  doçura?  É  importante  saber.  Não  penso  assim 
como o  diamante não pensa. Brilho toda límpida. Não tenho fome nem 
sede: sou. Tenho dois olhos que estão abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco. 
Nascer é assim:

Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo  
está maduro. O pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga ao das 
raízes das árvores.

Nascimento:  os  pobres  têm  uma  oração  em  sânscrito.  Eles  não 
pedem: são pobres de espírito. Nascimento: os africanos têm a pele negra e 
fosca. Muitos  são  filhos  da  rainha  de  Sabá  com o  rei  Salomão.  Os 
africanos para me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma lengalenga 
primária onde cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem, 
vem e tira um cacho de bananas.

Há uma canção de amor deles que diz também monotonamente o 
lamento  que  faço  meu:  por  que  te  amo  se  não  respondes?  envio 
mensageiros em vão; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te 
amo se nem ao menos me notas? Há também a canção para ninar elefantes 
que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e 
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selvático está na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros 
com chicote. Mas como o cisne segrega  um óleo que impermeabiliza a 
pele  -  assim  a  dor  dos  negros  não  pode  entrar  e  não  dói.  Pode-se 
transformar a dor em prazer - basta um "clic". Cisne negro?

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha 
lengalenga é:  que posso fazer  por  eles?  Minha resposta é:  pintar  um 
afresco  em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas 
uma  voz  de  contralto  me  faz  cantar  -  canto  fosco  e  negro.  É  minha 
mensagem  de  pessoa  só.  A  pessoa  come  outra  de  fome.  Mas  eu  me 
alimentei com minha própria placenta. E não vou roer unhas porque isto é 
um tranqüilo adaggio.

Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de grosso 
cristal  facetado  e  com milhares  de  faíscas  de  instantes.  Os  objetos 
são tempo parado?

Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um carrilhão 
rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o relógio no pulso para 
que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo. Devagar. 
Mas crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e 
silêncio, e fantasmagórico chão lunar. À espreita do tempo que me pára. 
O que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível. O que vem 
é imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e  
quinze da manhã.
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O  risco  -  estou  arriscando  descobrir  terra  nova.  Onde  jamais 
passos  humanos houve. Antes tenho que passar pelo vegetal perfumado. 
Ganhei  dama-da-noite  que  fica  no  meu  terraço.  Vou  começar  a 
fabricar  o meu próprio  perfume: compro álcool apropriado e a essência 
do que já vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem 
puramente  animal.  Almíscar  pesado.  Eis  o  último  acorde  grave  do 
adaggio. Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo 
isso existe, então sou eu. mas por que esse mal-estar? É porque não estou 
vivendo do único medo que se existe para cada um de se viver e nem sei 
qual é. Desconfortável. Não me sinto bem. Não sei o que é  que há. Mas 
alguma coisa está errada e dá mal-estar. No entanto estou sendo franca e 
meu jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de minha vida:  
sou  secreta  por  natureza.  O  que  há  então?  Só  sei  que  não  quero  a  
impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas não acredito em mim 
porque meu pensamento é inventado.

Já posso me preparar para o "ele" ou "ela". O adaggio chegou ao  
fim. Então começo. Não minto. Minha verdade faísca como um pingente 
de lustre de cristal.

Mas ela é oculta. Eu agüento porque sou forte: comi minha própria 
placenta.

Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um 
segredo que se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu não os 
cobrisse com um manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude: 
estou sem guia e é de novo escuro.
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Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar  para  o  desconhecido  de  mim mesma e  quando nascer 
falarei em "ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta é o "aquilo" que é 
um "it". Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E 
andar na escuridão  completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. 
Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma 
pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de 
matéria elementar.

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar.  
Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu 
saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua 
it. Ouço o tique-taque do relógio: apresso-me então. O tique-taque é it.

Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o médico que 
me examinou detidamente disse que estou em saúde perfeita. Está vendo? o 
instante passou e eu não morri.  Quero que me enterrem diretamente 
na  terra  embora dentro do caixão. Não quero ser engavetada na parede 
como no  cemitério São João Batista  que não tem mais lugar  na terra. 
Então  inventaram  essas  diabólicas  paredes  onde  se  fica  como  em um 
arquivo.

Agora é um instante. Você sente? eu sinto.

O ar  é  "it"  e  não tem perfume.  Também gosto.  Mas gosto  de 
dama-da-noite,  almiscarada  porque sua  doçura é  uma entrega à  lua.  Já 
comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos benze ao mesmo 
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tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é 
uno e as palavras são muitas. Quanto à música, depois de tocada para onde 
ela  vai?  Música  só  tem  de  concreto  o  instrumento.  Bem  atrás  do 
pensamento  tenho  um  fundo  musical.  Mas  ainda  mais  atrás  há  o 
coração  batendo.  Assim  o  mais  profundo  pensamento  é  um  coração 
batendo.

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último 
instante,  há uma prece profunda em mim que vai nascer não sei quando. 
Queria tanto  morrer de saúde.  Como quem explode. Éclate é melhor: 
j'éclate. Por enquanto há diálogo contigo. Depois será monólogo. Depois 
o silêncio. Sei que haverá uma ordem.

O caos  de novo se  prepara  como instrumentos  musicais  que  se 
afinam  antes  de  começar  a  música  eletrônica.  Estou  improvisando  e  a 
beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando em mim a prece que ainda 
não veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim 
sem me molhar.  Estou  pronta  para  o  silêncio grande da morte.  Vou 
dormir.

Levantei-me. O tiro de misericórdia. Porque estou cansada de 
me defender. Sou inocente. Até ingênua porque me entrego sem garantias. 
Nasci  por  Ordem.  Estou  completamente  tranqüila.  Respiro  por 
Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil.  
Daqui  a  pouco  a  Ordem  vai  me  mandar  ultrapassar  o  máximo. 
Ultrapassar  o máximo é viver  o  elemento  puro. Tem pessoas que não 
agüentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.

42



Que  música  belíssima  ouço  no  profundo  de  mim.  É  feita  de 
traços  geométricos  se  entrecruzando  no  ar.  Música  de  câmara  é  sem 
melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada. 
Por que nesta Terra houve dinossauros? como se extingue uma raça?

Verifico que  estou  escrevendo como se  estivesse  entre  o  sono e  a 
vigília.

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume 
de minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que 
não  entendo  porque  o  que  vejo  agora  é  difícil:  estou  entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda 
não  tem  pensamentos  correspondentes  e  muito  menos  ainda  alguma 
palavra que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e 
dos  persas e sou também uma lenta evolução que se lança como ponte 
levadiça a um futuro cujas névoas leitosas já respiro. Minha aura é de 
mistério  de vida.  Eu  me ultrapasso abdicando de meu nome, e então 
sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz única.

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras 
deste  canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as 
frases, você  sente? minha experiência vem de que eu já consegui pintar o 
halo das coisas. O halo é mais importante que as coisas e as palavras. O 
halo é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra 
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como  fino  bloco  monolítico  que  projeta  sombra.  E  é  trombeta  que 
anuncia. O halo é o it.

Preciso  sentir  de  novo  o  it  dos  animais.  Há  muito  tempo  não 
entro em contato com a vida primitiva animálica. Estou precisando estudar 
bichos. Quero captar o it para poder pintar não uma águia e um cavalo, 
mas um cavalo com asas abertas de grande águia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a 
simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se 
conta.  Pareço ter certo horror daquela criatura viva que não é humana e 
que  tem  meus  próprios  instintos  embora  livres  e  indomáveis.  Animal 
nunca substitui uma coisa por outra.

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca arfante 
o  sorriso  se  transmite  por  olhos  tornados  brilhantes  e  mais  sensuais, 
enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. Mas gato não ri nunca. Um 
"ele" que conheço não quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre 
porque  tinha  certa  gata  que  ficava  em  danação  periódica.  Eram  tão 
imperativos seus sentidos que na  época do cio, após longos e plangentes 
miados, jogava-se de cima do telhado e feria-se no chão.

Às vezes  eletrizo-me ao ver  bicho.  Estou agora ouvindo o grito 
ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu 
ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar 
instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci um "ela" que humanizava bicho conversando com ele e 

44



emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é 
ofensa - há que respeitar-lhe a natureza - eu é que me animalizo. Não é 
difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se.

Nada  existe  de  mais  difícil  do  que  entregar-se  ao  instante. 
Esta dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me 
entrego quando pinto.

Segurar  passarinho na  concha  meio  fechada  da  mão é  terrível,  é 
como se  tivesse os instantes  trêmulos na mão.  O passarinho espavorido 
esbate  desordenadamente  milhares  de  asas  e  de  repente  se  tem na  mão 
semicerrada  as  asas  finas  debatendo-se  e  de  repente  se  torna 
intolerável  e  abre-se  depressa a mão para libertar a presa leve. Ou se 
entrega-o depressa ao dono para que ele lhe dê a maior liberdade relativa 
da gaiola. Pássaros - eu os quero nas árvores ou voando longe de minhas 
mãos.  Talvez  certo  dia  venha  a  ficar íntima  deles  e  a  gozar-lhes  a 
levíssima presença de instante. "Gozar-lhes a levíssima presença" dá-me a 
sensação de ter  escrito  frase  completa  por  dizer  exatamente  o  que  é:  a 
levitação dos pássaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas 
grutas.  Mas um "ela" achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote 
de coruja todo só e à míngua de mãe. Levou-o para casa. Aconchegou-o. 
Alimentou-o  e  dava-lhe  murmúrios  e  terminou  descobrindo  que  ele 
gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse  
imediatamente mas demorou a ir em busca do próprio destino que seria o 
de reunir-se aos de sua doida raça: é que se afeiçoara, essa diabólica ave, à 
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moça.  Até  que  em  um  arranco  -  como  se  estivesse  em  luta  consigo 
próprio - libertou-se com o vôo para a profundeza do mundo.

Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco - rei  
da  natureza - lançava para o alto ar seu longo relincho de glória. Já tive 
perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez 
do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo nu. Pela sua crina agreste. Eu me 
sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei  história  passada  mas que  se  renova já.  O ele  contou-me que 
morou  durante  algum  tempo  com  parte  de  sua  família  que  vivia  em 
pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos 
esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os 
habitantes  se  trancavam  atentos  em  casa  a  abrigar  na  sala  ovelhas  e 
cavalos e cães e cabras, o calor humana e calor animal - todos alertamente 
a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A 
escutar.

Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das manhãs 
puras. E descanso na melancolia.

Sei  da  história  de  uma  rosa.  Parece-te  estranho  falar  em  rosa 
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que 
lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e 
colocava-a na  água dentro  da jarra  feita  especialmente  para  abrigar  o 
longo talo de uma só flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a 
trocava por outra.  Até que houve determinada rosa.  Cor-de-rosa sem 
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corante ou enxerto porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua 
beleza alargava o coração em amplidões.

Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das 
próprias  pétalas que era com uma altivez que se mantinha quase erecta.  
Porque  não  ficava  totalmente  erecta:  com  graciosidade  inclinava-se 
sobre o talo que era fino e quebradiço. Uma relação íntima estabeleceu-se 
intensamente entre mim  e a flor:  eu a admirava e ela parecia sentir-se 
admirada.. e tão gloriosa ficou na sua assombração e com tanto amor era 
observada que se passavam os dias e ela  não  murchava:  continuava  de 
corola toda aberta e túmida, fresca como flor nascida. Durou em beleza 
e vida uma semana inteira.  Só então começou a dar  mostras  de algum 
cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que a troquei por  outra. E 
nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia à 
queima-roupa: "e aquela rosa?" Nem perguntei qual. sabia. Esta rosa que 
viveu  por  amor longamente dado era lembrada porque a  mulher  vira  o 
modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia. 
Intuíra cegamente que algo se passara entre mim e a rosa. Esta - deu-me 
vontade de chamá-la de "jóia da vida", pois chamo muito as coisas - tinha 
tanto instinto de natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a 
outra profundamente como só acontece entre bicho e homem.

Não ter  nascido bicho é  uma minha secreta  nostalgia.  Eles  às 
vezes  clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão 
ficando inquieta. É o chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a 
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ansiada  em  uma  imitação  de  um  angustiante  êxtase  cada  vez  novo, 
novamente e  sempre,  cada vez o mergulho em alguma coisa  sem fundo 
onde caio sempre caindo sem parar até morrer e adquirir enfim silêncio. 
Oh  vento  siroco,  eu  não  te  perdôo  a  morte,  tu  que  me  trazes  uma 
lembrança machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, 
mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida  me espanta assim 
como me espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, mera 
suposição.

Estou  nesse  instante  em  um  vazio  branco  esperando  o  próximo 
instante, cortar o tempo é apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é 
perecível e isto obriga a contar o tempo imutável e permanente. Nunca 
começou e nunca vai acabar. Nunca.

Soube  de  um ela  que  morreu  na  cama mas  aos  gritos:  estou  me 
apagando! Até que houve o benefício  do coma dentro do qual  o ela se 
libertou do corpo e não teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda a vida. 
As  madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a noite dos sonhos 
fundos.  Embora  às  vezes  eu  sobrenade  em um raso  aparente  que  tem 
debaixo de si uma profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto te 
escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu  vou  morrer:  há  uma  tensão  como  a  de  um  arco  prestes  a  
disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e metade 
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animal. A parte humana em rigidez clássica segura a flecha. O arco pode 
disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever.  
Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no 
âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma defasagem. 
Começa  assim:  como  o  amor  impede  a  morte,  e  não  sei  o  que  estou 
querendo dizer com isto.  Confio na minha incompreensão que tem me 
dado vida liberta do entendimento,  perdi amigos, não entendo a morte. 
O horrível dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-
se a si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque não 
posso  mais  carregar  as  dores  do  mundo.  Que  fazer  quando  sinto 
totalmente o que outras pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho 
mais força.  Não quero contar  nem a mim mesma certas  coisas.  Seria 
trair  o  é-se.  Sinto  que  sei  de  umas  verdades.  Que  já  pressinto.  Mas 
verdades não têm palavras. Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, 
Ele é segredo meu. Está  fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de 
vento  bom  e  de  uma  liberdade.  E  eu  estava  só.  Sem  precisar  de 
ninguém. É difícil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar 
calmo. Mas à espreita e em suspeita.  Como se tal  calma não pudesse 
durar.  Algo  está  sempre  por  acontecer.  O  imprevisto  improvisado  e 
fatal  me  fascina.  Já  entrei  contigo  em  comunicação  tão  grande  que 
deixei  de  existir  sendo.  Você  tornou-se  um eu.  é  tão  difícil  falar  e  
dizer  coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o 
silêncio do  encontro real entre nós dois? Dificílimo contar:  olhei para 
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você fixamente por  uns instantes. Tais momentos são meus segredos. 
Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado 
agudo de  felicidade.  Estou  terrivelmente  lúcida  e  parece  que alcanço 
um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade - o it.

O que faço por involuntário instinto não pode ser descrito.

Que  estou  fazendo  ao  te  escrever?  estou  tentando  fotografar  o 
perfume.

Escrevo-te  este  fac-símile  de  livro,  o  livro  de  quem não  sabe 
escrever;  mas é  que  no  domínio mais  leve  da  fala  quase  não  sei  falar.  
Sobretudo  falar-te  por  escrito,  eu  que  me  habituei  a  que  fosses  a 
audiência,  embora  distraída,  de  minha  voz.  Quando  pinto  respeito  o 
material  que  uso,  respeito-lhe  o  primordial  destino.  estão  quando  te 
escrevo respeito as sílabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do 
instante de visão eu tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos 
instantes se passarão antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e 
rápida de um relance.

Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética como 
na  minha  pintura?  Porque  parece  que  se  tem  de  ser  terrivelmente 
explícita.  Sou  explícita?  Pouco  se  me  dá.  Agora  vou  acender  um 
cigarro.  Talvez  volte  à  máquina  ou  talvez  pare  por  aqui  mesmo para 
sempre. Eu, que nunca sou adequada.
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Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura 
intuição que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim ler 
que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me 
interessam  muito.  Todos  os  seres  vivos,  que  não  o  homem,  são  um 
escândalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita matéria-
prima - it  -  e formaram-se então os  bichos. Para que uma tartaruga? 
Talvez o título do que estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e 
em forma interrogativa: "E as tartarugas?" Você que me lê diria: é verdade 
que há muito tempo não penso em tartarugas.

Fiquei  de  repente  tão  aflita  que  sou  capaz  de  dizer  agora  fim e 
acabar o que te escrevo, é mais na base de palavras cegas. Mesmo para os 
descrentes há o instante do desespero que é divino: a ausência do Deus é 
um ato de religião. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me 
ajude. Estou precisando.

Precisando  mais  do  que  a  força  humana.  Sou  forte  mas  também 
destrutiva. O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que 
o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez os 
que  menos  merecem  mais  precisem.  Sou  inquieta  e  áspera  e 
desesperançada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei 
usar amor. Às vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor 
dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é  porque preciso 
que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como 
toda  pessoa  que  vive.  E  a  única  coisa  que  me  espera  é  exatamente  o 
inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que experimentarei 
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um  dia o delicado da vida.  Perceberei  - assim como se come e se vive o 
gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em 
silêncio.  Mas  nesse  ilimitado  campo mudo desdobro  as  asas,  livre  para 
viver. então aceito o pior e entro no âmago da morte e para isto estou viva. 
O âmago sensível. E vibra-me esse it.

Agora vou falar  da dolência  das  flores  para sentir  mais  o que 
existe.  Antes te  dou com prazer o néctar,  suco doce que muitas  flores 
contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão feminino da 
flor que geralmente ocupa o centro e contém o rudimento da semente. 
Pólen  é  pó  fecundante  produzido  nos  estames  e  contido  nas  anteras. 
Estame é o órgão masculino da  flor.  É  composto  por  estilete  e  pela 
antera na parte inferior contornando o  pistilo. Fecundação é a união 
de dois elementos de geração - masculino e feminino - da qual resulta 
o  fruto fértil.  "E plantou Javé Deus um jardim no  Éden que fica no 
Oriente e colocou nele o homem que formara" (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa é  a  flor  feminina que se  dá toda e  tanto  que para  ela  só 
resta  a  alegria  de  se  ter  dado.  Seu  perfume  é  mistério  doido.  quando 
profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o interior 
do  corpo  inteiro  perfumado.  O  modo  de  ela  se  abrir  em  mulher  é 
belíssimo. As pétalas tem gosto bom na boca - é só experimentar. Mas 
rosa  não  é  it.  É  ela.  As  encarnadas  são  de  grande  sensualidade.  As 
brancas são a paz do Deus. É muito raro  encontrar na casa de flores 
rosas brancas. As amarelas são de um alarma alegre. As cor-de-rosa são 

52



em geral mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são 
produto de enxerto e são sexualmente atraentes.

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se 
para reino novo.

Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa  irritação.  São 
ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de 
algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os 
brancos lembram o  pequeno caixão de criança defunta: o cheiro então se 
torna pungente e a gente desvia a cabeça para o lado com horror. Como 
transplantar o cravo para a tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme 
corola para o lado de quem o criou. Não importa se é pai ou mãe. Não 
sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho que masculina.

A violeta  é  introvertida e  sua  introspecção  é  profunda.  Dizem 
que  se  esconde  por  modéstia.  Não  é.  Esconde-se  para  poder  captar  o 
próprio  segredo.  Seu  quase-não-perfume é  glória  abafada  mas exige  da 
gente que o busque. Não  grita nunca o seu perfume. Violeta diz levezas 
que não se pode dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende à eternidade. O 
nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida é florzinha alegre. É 
simples e à  tona da pele. Só tem uma camada de pétalas.  O centro é 
uma brincadeira infantil.
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A formosa orquídea é exquise e antipática. Não é espontânea. Requer 
redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto não se pode negar. Também 
não se  pode negar que é nobre porque é epífita. Epífitas nascem sobre 
outras plantas sem contudo tirar delas a nutrição. Estava mentindo quando 
disse que era antipática. Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem 
arte.

Tulipa só é tulipa na Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é. 
Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade tem a 
ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica. 
Nos presépios da Espanha não se separa dos ramos de trigo. É um pequeno 
coração batendo.

Mas  angélica  é  perigosa.  Tem  perfume  de  capela.  Traz  êxtase. 
Lembra a hóstia. Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca com o 
intenso cheiro sagrado.

O jasmim é dos namorados. Dá vontade de pôr reticências agora.  
Eles andam de mãos dadas, balançando os braços e se dão beijos ao quase 
som odorante do jasmim.

Estrelícia é masculina por excelência. Tem uma agressividade de 
amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. Só que não 
espera pela aurora. A violência de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um 
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pouco  assustadora e é para quem ama o perigo. Só sai de noite com seu 
cheiro  tonteador.  Dama-da-noite  é  silente.  E  também  da  esquina 
deserta  e  em trevas  e  dos  jardins  de casas  de luzes  apagadas  e  janelas 
fechadas.  É  perigosíssima:  é  um  assobio  no  escuro,  o  que  ninguém 
agüenta. Mas eu agüento porque amo o perigo. Quanto à suculenta flor 
de  cáctus,  é  grande  e  cheirosa  e  de  cor  brilhante.  É  a  vingança 
sumarenta  que  faz  a  planta  desértica.  É  o  esplendor  nascendo  da 
esterilidade despótica.

Estou  com preguiça  de  falar  da  edelvais.  É  que  se  encontra  à 
altura de  três mil e quatrocentos metros de altitude. É branca e lanosa. 
Raramente alcançável: é a aspiração.

Gerânio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em São Paulo, no 
bairro de Grajaú e na Suíça.

Vitória-régia  está  no  Jardim  Botânico  do  Rio  de  Janeiro. 
Enorme e até  quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se morrer 
delas.  Elas  são  o amazônico:  o  dinossauro das  flores.  Espalham grande 
tranqüilidade. A um tempo  majestosas e simples. E apesar de viverem no 
nível das águas elas dão sombras.  Isto  que  estou  te  escrevendo  é  em 
latim:  de  natura  florum.  Depois  te  mostrarei  meu  estudo  já 
transformado em desenho linear.

O  crisântemo  é  de  alegria  profunda.  Fala  através  da  cor  e  
do  despenteado.  É  a  flor  que  descabeladamente  controla  a  própria 
selvageria.
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Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não posso, é 
tarde demais. Ouvi o "Pássaro de Fogo" - e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque - Eu não disse? eu não disse que um 
dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem 
chamado João falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da 
Amazônia. E diz  que lá corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se 
tajá.  E  dizem  que  sendo  mistificada  de  um  modo  ritualista  pelos 
indígenas,  ela  eventualmente  diz  uma  palavra.  João  me  contou  uma 
coisa que não tem explicação: uma vez entrou  tarde da noite em casa e 
quando estava passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra 
"João". Então pensou que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. 
Subiu mas encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou uma pessoa 
extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo 
terraço  para o pedaço de praia com mar e vejo as espessas espumas mais 
brancas e que durante a noite as águas avançaram inquietas. Vejo isto 
pela  marca  que as  ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua 
onde moro. Antes de dormir  tomo conta do mundo e vejo se o céu da 
noite está estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de 
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei  em vitral. 
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de 
idade e que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é 
que já não a tem. No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que 
tomar  conta  com  o  olhar  de  milhares  de  plantas  e  árvores  e 
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sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a olho.

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente 
falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais quais tomo conta. 
Também não se trata de emprego pois dinheiro não ganho por isto. Fico 
apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Po exemplo: 
obriga-me  a me lembrar  do rosto inexpressivo e por  isso assustador  da 
mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem 
encosta acima.

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci 
incumbida.

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em 
fila indiana carregando um mínimo de folha. O que não impede que cada 
uma  comunique alguma coisa  à que vier em direção oposta.  Formiga e 
abelha já não são it. São elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo conta sobretudo da 
rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores. É banal? Isto eu mesma 
constatei. Faz parte do trabalho registrar o óbvio. Na pequena formiga 
cabe  todo  um  mundo  que  me  escapa  se  eu  não  tomar  cuidado.  Por 
exemplo: cabe senso  instintivo de organização,  linguagem para além do 
supersônico e sentimentos de  sexo. Agora não encontro uma só formiga 
para olhar. Que não houve matança eu sei porque senão já teria sabido.
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Tomar conta do mundo exige também muita paciência:  tenho que 
esperar pelo dia em que me apareça uma formiga.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois estou te 
prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela 
primavera que foi bem seca. O rádio estalava ao captar-lhe a estática. A 
roupa eriçava-se ao largar a eletricidade do corpo e o pente erguia os 
cabelos imantados - esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do 
inverno e  brotava toda elétrica.  De qualquer ponto em que se estava 
partia-se para o longe. Nunca se viu tanto caminho. Falávamos pouco, tu 
e eu. ignoro por que todo mundo estava tão zangado e eletronicamente 
apto. Mas apto a quê? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos 
inexpressivos  como  olhos  de  cego  quando  estão  bem  abertos.  No 
terraço  estava  o  peixe no aquário  e  tomamos  refresco  naquele  bar de 
hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na 
outra mesa um fauno solitário. Olhávamos o copo  de  refresco  gelado e 
sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. "O que é mesmo o 
que você disse?",  você perguntava.  "Eu não disse nada".  Passavam-se 
dias e mais dias e tudo naquele perigo e os gerânios tão  encarnados. 
Bastava  um instante  de sintonização e  de novo captava-se a  estática 
farpada  da  primavera  ao  vento:  o  sonho  impudente  das  cabras  e  o 
peixe todo vazio e nossa súbita tendência ao roubo de frutas. O fauno agora 
coroado  em  saltos  solitários.  "O  quê?"  "Eu  não  disse  nada".  Mas  eu 
percebia um  pequeno rumor como de um coração batendo debaixo da 
terra.  Colocava  quietamente  o  ouvido  no  chão  e  ouvia  o  verão  abrir 
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caminho por dentro e o meu  coração embaixo da terra - "nada! eu não 
disse nada!" - e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se 
abria  por  dentro  em  parto,  e  sabia  com  que peso  de  doçura  o  verão 
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. Porque eu 
queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudança de tempo. Há coisa no ar 
- o corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda. Não sei para quê. 
naquela  mesma  primavera  ganhei  a  planta  chamada  prímula.  É  tão 
misteriosa que no seu  mistério está contido o inexplicável da natureza. 
Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que começa a 
primavera as folhas morrem e em lugar delas nascem flores fechadas que 
têm um perfume masculino e feminino extremamente estonteador.

A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis que elas  
vagarosamente vão se abrindo e entregando-se à nova estação sob nosso 
olhar espantado: é a primavera que então se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito.  
Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E ouve-se barulho 
de quem toma sopa  quente.  Estou  vivendo  agora  dias  de  chuva:  já  se 
aproxima eu dar.

Não  vê  que  isto  aqui  é  como  filho  nascendo?  Dói.  Dor  é  vida 
exacerbada. O  processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o 
espreguiçamento  amplo  até  onde a  pessoa  pode se  esticar.  E o  sangue 
agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento já é um ele ou ela. Se 
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eu tivesse que me esforçar para te escrever ia ficar tão triste. Às vezes 
não agüento a força da inspiração. Então pinto abafado. É tão bom que 
as coisas não dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida. 
Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração bucal: cola-se a 
boca na boca do outro e se respira. E a outra recomeça a respirar. Essa 
troca  de  aspirações é uma das coisas mais belas que já ouvi dizerem da 
vida. Na verdade a beleza deste boca a boca está me ofuscando.

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Não sei 
sequer  o  que  vou  te  escrever  na  frase  seguinte.  A  verdade  última  a 
gente  nunca  diz.  Quem  sabe  da  verdade  que  venha  então.  E  fale. 
Ouviremos contritos.

... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito 
e viril que eu senti uma alegria de criação. Não é que eu o quisesse para 
mim  assim como não quero o menino que vi  com cabelos  de arcanjo 
correndo atrás  da bola. Eu queria somente olhar. O homem olhou um 
instante para mim e sorriu  calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que 
sabia que eu não o queria para mim.  Sorriu porque não sentiu ameaça 
alguma. É que os seres excepcionais em qualquer sentido estão sujeitos a 
mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a rua e tomei um táxi. 
A brisa  arrepiava-me os  cabelos  da nuca.  E eu estava  tão feliz  que me 
encolhi no canto do táxi  de medo porque a  felicidade dói.  E isto  tudo 
causado pela visão do homem bonito. Eu continuava a não querê-lo para 
mim  -  gosto  é  das  pessoas  um  pouco  feias  e  ao  mesmo  tempo 
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harmoniosas,  mas ele  de  certa  forma dera-me muito  com o  sorriso 
de  camaradagem  entre  pessoas  que  se  entendem.  Tudo  isso  eu  não 
entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa 
irradiar-se em segredo.

Calo-me.

Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me 
sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É apenas esse 
isto: segredo.

E não tem fórmulas.

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com 
licença - sim? Não demoro. Obrigada.

... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta "coisa-palavra" por 
um ato voluntário? Ainda não.

Estou  transfigurando  a  realidade  -  o  que  é  que  está  me 
escapando? por  que não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei 
com o mundo mas jamais o vi.

Isto  que  estou  te  escrevendo  é  um  contralto.  É  negro-
espiritual.  Tem  coro e  velas  acesas.  Estou tendo agora uma vertigem. 
Tenho um pouco de medo.  A que me levará minha liberdade? O que é 
isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitária. Mas vou e rezo e 
minha liberdade é regida pela Ordem - já  estou sem medo. O que me 
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guia é apenas um senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te escrevendo e 
agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará. Às vezes ir seguindo-
me é tão difícil. Por estar seguindo o que ainda não passa de uma nebulosa.  
Às vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere que o 
medo passe.

Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por 
vezes me cansa. E também o chamado "leit-motit". Quero na música e 
no que te  escrevo e  no  que  pinto,  quero traços  geométricos  que  se 
cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu 
ser se embebe todo e levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo 
é muito importante. E eu  trabalho quando durmo: porque é então que 
me movo no mistério.

Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter 
estou  sozinha em casa. Dobrei-me de repente  em dois e para frente como 
em profunda dor de parto - e vi que a menina em mim morria. Nunca 
esquecerei  este domingo sangrento. Para cicatrizar levará tempo. E eis-
me aqui dura e silenciosa e heróica. Sem menina dentro de mim. Todas 
as vidas são vidas heróicas.

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu 
coração bata no peito. Basta-me o impossível vivo do it.
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Sinto agora mesmo o coração batendo desordenadamente dentro do 
peito. E a reivindicação porque nas últimas frases andei pensando somente 
à tona de mim. Então o fundo da existência se manifesta para banhar e 
apagar os traços  do pensamento. O mar apaga os traços das ondas na 
areia. Oh Deus, como estou sendo feliz. O que estraga a felicidade é o 
medo.

Fico  com medo.  Mas  o  coração  bate.  O amor  inexplicável  faz  o 
coração bater mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu és uma 
forma  de  ser  eu,  e  eu  uma  forma  de  te  ser:  eis  os  limites  de  minha 
possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar. 
Mas há a espera. A espera é sentir-me voraz em relação ao futuro. Um dia 
disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em 
amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo.

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de 
um  passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída 
por um verme. E espero o apocalipse orgásmico. Uma chusma dissonante 
de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me então 
para ser.  Sou em  transe.  Penetro  no  ar  circundante.  Que  febre:  não 
consigo  parar  de  viver.  Nesta  densa  selva  de  palavras  que  envolve 
espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em 
alguma coisa minha e que no entanto fica  inteiramente  fora  de  mim. 
Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em mim é que 
está fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou 
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obrigada com humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, 
pelo que é mítico e fantástico - a vida é sobrenatural. E eu caminho  em 
corda  bamba  até  o  limite  de  meu sonho.  As  vísceras  torturadas  pela 
voluptuosidade  me  guiam,  fúria  dos  impulsos.  Antes  de  me  organizar 
tenho  que  me  desorganizar  internamente.  Para  experimentar  o 
primeiro  e  passageiro  estado primário  de  liberdade.  Da liberdade de 
errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - nunca o ato de 
entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho 
que  abrange a compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu 
para ousar  pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? Sei porém que só 
andando que se sabe andar e - milagre - se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de 
mim é quando nada sei e fabrico não sei o quê.

Eis que de  repente  vejo que não sei nada. o gume de minha faca 
está  ficando  cego?  Parece-me que  p  mais  provável  é  que  não  entendo 
porque o que  vejo agora é  difícil:  estou entrando sorrateiramente em 
contato  com  uma  realidade  nova  para  mim  e  que  ainda  não  tem 
pensamentos  correspondentes,  e  muito  menos  ainda uma palavra  que  a 
signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento.

Como  te  explicar?  Vou  tentar.  É  que  estou  percebendo  uma 
realidade  enviesada.  Vista  por  um corte  oblíquo.  Só  agora  pressenti  o 
oblíquo  da  vida.  Antes  só  via  através  de  cortes  retos  e  paralelos.  Não 
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percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que 
viver não é só desenrolar sentimentos grossos - é algo mais sortilégico e 
mais grácil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida 
insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim 
que a existência feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no entanto ao 
mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a  fatalidade do acaso e não 
existe nisso contradição.

A  vida  oblíqua  é  muito  íntima.  Não  digo  mais  sobre  essa 
intimidade para  não ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar 
esse oblíquo na sua independência desenvolta.

E conheço também um modo de vida que é suave orgulho, graça 
de  movimentos,  frustração  leve  e  contínua,  de  uma  habilidade  de 
esquivança  que  vem  de  longo  caminho  antigo.  Como  sinal  de  revolta 
apenas uma ironia sem peso e excêntrica. Tem um lado da vida que é como 
no inverno tomar café em um terraço dentro da friagem e aconchegada na 
lã.

Conheço um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao vento 
e balançando leve no chão: vida que é sombra flutuante, levitação e sonhos 
no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim.  A vida  é  muito  oriental.  Só  algumas  pessoas  escolhidas 
pela  fatalidade do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. 
É como saber arrumar flores em um jarro: uma sabedoria quase inútil. 
Essa liberdade  fugitiva da vida não deve ser jamais esquecida: deve estar 
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presente como um eflúvio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um viver 
direto.  Parece uma convalescença macia de algo que no entanto poderia 
ter sido absolutamente terrível. Convalescença de um prazer frígido. 
Só para os  iniciados a vida então se torna fragilmente verdadeira. 
E  está-se  no  instante-já:  come-se a  fruta na sua vigência.  Será que 
não sei mais do que estou falando e que tudo me escapou sem eu sentir? 
Sei sim - mas com muito cuidado porque senão por um triz não sei mais. 
Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no terraço 
no limiar  deste crepúsculo que parece  doentio apenas porque é doce e 
sensível.

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas,  
elas quase se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos 
outros  entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos 
entendemos  nesse leve desencontro, nesse quase que é a única forma de 
suportar a vida em cheio,  pois  um encontro  brusco  face  a  face  com 
ela  nos  assustaria,  espaventaria  os  seus  delicados  fios  de  teia  de 
aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos 
de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado - lugar  onde a luz central  não me cresta.  E 
falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me 
ouvir.

Mas  conheço  também  outra  vida  ainda.  Conheço  e  quero-a  e 
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devoro-a truculentamente. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e 
enfeitiçante.  Nela  as  cobras  se  enlaçam  enquanto  as  estrelas  tremem. 
Gotas  de  água  pingam  na  obscuridade  fosforescente  da  gruta.  Nesse 
escuro as  flores  se  entrelaçam  em jardim  feérico  e úmido.  E eu sou a 
feiticeira  dessa  bacanal  muda.  Sinto-me  derrotada  pela  minha própria 
corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente  má. É apenas por pura 
bondade  que  sou  boa.  Derrotada  por  mim  mesma.  Que  me  levo  aos 
caminhos da salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me 
como oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de 
dragão exorcizado.

Mas não sei como captar o que acontece já senão vivendo cada coisa 
que agora e já me ocorra e não importa o quê. deixo o cavalo livre correr 
fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e só a realidade 
me delimita. E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda 
cheia e ininteligível.  Depois  a  madrugada vem com seu bojo pleno de 
milhares  de passarinhos  barulhando.  E cada coisa  que me ocorra eu a 
vivo aqui anotando-a pois quero sentir nas minhas mãos perquiridoras o 
nervo vivo e fremente do hoje.

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em 
palavras - e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto 
dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais não uso os 
pensamentos e  é um momentâneo estado difícil de ser alcançado, e que, 
todo  secreto,  não  usa  mais  as  palavras  com  que  se  produzem 
pensamentos. Não usar palavras é  perder a identidade? é perder-se nas 
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essenciais trevas daninhas?

Perco  a  identidade  do  mundo  em  mim  e  existo  sem  garantias.  
Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do 
mundo  e  de  ti  não  é  evidente.  É  fantástico,  e  lido  comigo  nesses 
momentos  com  imensa  delicadeza.  Deus  é  uma  forma  de  ser?  é  a 
abstração  que  se  materializa  na  natureza  do  que  existe?  Minhas 
raízes  estão  nas  trevas  divinas.  Raízes  sono  lentas.  Vacilando  nas 
escuridões.

E  eis  que  sinto  que  em  breve  nos  separaremos.  Minha  verdade 
espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. 
Eu  e  minha  liberdade  que  não  sei  usar.  Grande  responsabilidade  da 
solidão. Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama. Quanto 
a mim, assumo a minha solidão. Que às vezes se extasia como diante de 
fogos de artifício. Sou só e tenho que viver uma certa glória íntima que 
na solidão pode se tornar dor. E a dor, silêncio. Guardo o seu nome em 
segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nós e -  em algum momento perdido na vida - 
anuncia-se  uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missão. 
Não cumpro nada: apenas vivo.

E  tão  curioso  e  difícil  substituir  agora  o  pincel  por  essa 
coisa  estranhamente  familiar  mas  sempre  remota,  a  palavra.  A  beleza 
extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável - e quando está ao alcance 
eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável. Evola-se de minha 
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pintura e destas  minhas palavras acotoveladas um silêncio que também é 
como o substrato dos  olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. 
Quando não escapa ganho uma  certeza:  a  vida  é  outra.  Tem um estilo 
subjacente.

Será que no instante de morrer forçarei a vida tentando viver mais do 
que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho 
com achados e perdidos.

Mas  escrever  para  mim  é  frustrador : ao  escrever  lido  com  o 
impossível. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem não sabe o que 
é Deus, nunca poderá saber. Do Deus é no passado que se o soube. É algo 
que já se sabe.

Eu não  tenho enredo de  vida?  sou inopinadamente fragmentária. 
Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso. 
Que o fracasso me aniquile, quero a glória de cair. Meu anjo aleijado que 
se desajeita esquivo,  meu anjo que caiu do céu para o inferno onde vive 
gozando o mal.

Isto  não é história porque não conheço história assim, mas só 
sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos 
fugitivos que se vêem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso  
que  escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem que o 
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leias. Nunca lerás o que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo 
de ser -jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-te porque não chegas a 
aceitar  o  que  sou.  Quando  destruir  minhas  anotações  de  instantes, 
voltarei para o meu nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o preço. 
O  preço  de  quem tem  um  passado  que  só  se  renova  com  paixão  no 
estranho presente. Quando penso no que já vivi me parece que fui deixando 
meus corpos pelos caminhos.

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio,  
frio  aço  azulado e  com travo e  cica do dia nascente das  trevas.  E que 
emerge  à  tona  do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, 
impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que 
faço.  Eu pinto um "isto".  E escrevo com "isto"  -  é  tudo o que posso. 
Inquieta.  Os  litros  de  sangue que  circulam nas  veias.  Os  músculos  se 
contraindo e retraindo.  A aura do corpo em plenilúnio. Parambólica - o 
que quer que queira dizer essa palavra. Parambólica que sou. Não me posso 
resumir porque não se pode somar  uma cadeira e duas maças. Eu sou uma 
cadeira e duas maças. E não me somo.

De novo estou de amor alegre. O que é eu respiro depressa sorvendo 
o teu  halo de maravilha antes que se finde no evaporado do ar. Minha 
fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura mesma da vida? A 
natureza dos seres e das  coisas  -  é  Deus?  Talvez  então  se  eu  pedir 
muito à natureza, eu paro de morrer? Posso violentar a morte e abrir-
lhe uma fresta para a vida?
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Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na perspectiva 
das  distâncias longas do longe - cada vez mais longe no deserto onde me 
perco com olhar vazio, eu mesma estátua a ser vista de longe, eu que estou 
sempre  me  perdendo.  Estou  fruindo  o  que  existe.  Calada,  aérea,  no 
meu  grande  sonho.  Como  nada  entendo  -  então  adiro  à  vacilante 
realidade  móvel.  O  real  eu  atinjo  através  do  sonho.  Eu  te  invento, 
realidade. E te ouço como remotos sinos surdamente submersos na água 
badalando trêmulos. Estou no âmago da morte? E para isso estou viva? O 
âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na 
carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto 
e  por  isso  mesmo inocente  erotismo dos  índios  da Lagoa Santa.  Eu, 
exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro 
dos  largos  espaços  cronológicos  legados  pelo  homem  da  pré-história. 
Sopra o vento quente das grandes extensões milenares e cresta a minha 
superfície.

Hoje usei  o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de 
branco.  Sinto  que  estou  nas  proximidades  de  fontes,  lagoas  e 
cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para a minha sede. E eu, 
selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente 
e  para  trás  sem  fronteiras.  Presto  cultos  solares  nas  encostas  de 
montanhas  altas.  Mas  sou  tabu  para  mim  mesma,  intocável  porque 
proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de fogo  em uma corrida 
para sempre?
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Ah a Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o Deus. 
Por que é que o horrível terrível me chama? que quero com o horror meu? 
porque meu demônio é assassino e não teme o castigo: mas o crime é mais 
importante que o castigo. Eu me vivif ico toda na meu instinto feliz de 
destruição.

Tente  entender  o  que  pinto  e  o  que  escrevo  agora.  Vou 
explicar:  na  pintura  como  na  escritura  procuro  ver  estritamente  no 
momento em que vejo -e não ver através da memória de ter visto em um 
instante passado. O instante é este. O instante é de uma iminência que 
me tira o fôlego. O instante é em si  mesmo iminente. Ao mesmo tempo 
que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante.

Foi  assim que vi  o  portal  de  igreja  que  pintei.  Você  discutiu  o 
excesso  de  simetria.  Deixa  eu  te  explicar:  a  simetria  foi  a  coisa  mais 
conseguida que fiz.  Perdi o medo da simetria, depois da desordem da 
inspiração. É preciso  experiência ou coragem para revalorizar a simetria, 
quando  facilmente  se  pode  imitar  o  falso  assimétrico,  uma  das 
originalidades  mais  comuns.  Minha  simetria  nos  portais  da  igreja  é 
concentrada,  conseguida,  mas  não  dogmática.  É  perpassada  pela 
esperança de que duas  assimetrias  encontrar-se-ão na  simetria. Esta 
como solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a 
delicadeza  de  coisa  vivida  depois  revivida,  e  não  um  certo  arrojo 
inconseqüente  dos  que  não  sabem.  Não,  não  é  propriamente  uma 
tranqüilidade o que está ali.  Há uma dura luta pela coisa que apesar de 
corroída se mantém de pé. E nas cores mais densas há uma lividez daquilo 
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que mesmo torto está de pé.  Minhas cruzes são entortadas por séculos 
de mortificação. Os portais já são um prenúncio de altares? O silêncio 
dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre 
vida e morte, uma intensidade de crepúsculo.

E nas cores quietas há bronze velho e aço - e tudo ampliado por  
um silêncio de coisas perdidas e encontradas no chão da íngreme estrada. 
Sinto  uma  longa  estrada  e  poeira  até  chegar  ao  pouso  do  quadro. 
Mesmo que os portais não se abram. Ou já é igreja o portal da igreja,  
e diante dele já se chegou?

Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que está 
ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos também olham.

Crio  o  material  antes  de  pintá-lo,  e  a  madeira  torna-se  tão 
imprescindível para minha pintura como o seria para um escultor. E o 
material criado é  religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, 
fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas, 
rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro 
de  uma  síntese,  dentro  da  simetria  utópica.  Cor  coagulada,  violência, 
martírio, são as vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um 
meio  de pintá-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? 
Não existe a palavra espelho, só existem espelhos, pois um único é uma 
infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina 
de espelhos? Espelho  não é coisa criada e sim nascida. Não são precisos 
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muitos para se ter a mina  faiscante e sonambúlica:  bastam dois,  e um 
reflete o reflexo do outro que o refletiu em um tremor que se transmite 
em mensagem telegráfica intensa e  muda, insistente, liquidez em que 
se  pode mergulhar  a  mão fascinada e  retirá-la  escorrendo de reflexos 
dessa dura água que é o espelho. Como a bola de  cristal dos videntes, 
ele  me  arrasta  para  o  vazio  que  para  o  vidente  é  o  seu  campo  de 
meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. E mal posso falar, 
de tanto silêncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se 
ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo 
que existe. E é coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir 
com  ele  meditar  no  deserto.  Ver-se  a  si  mesmo  é  extraordinário. 
Como  um  gato  de  dorso  arrepiado,  arrepio-me  diante  de  mim.  No 
deserto também voltaria vazia,  iluminada e translúcida, e com o mesmo 
silêncio vibrante de um espelho.

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-
lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre um 
espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce  assim 
como água se derrama.

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural.  
Quem  olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende 
que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para 
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dentro  de  seu  espaço  transparente  sem  deixar  nele  o  vestígio  da 
própria  imagem -  esse  alguém então percebeu o seu mistério de coisa. 
Para isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado 
em um quarto vazio, sem esquecer  que a mais tênue agulha diante dele 
poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é 
o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. 
Corpo da coisa.

Ao  pintá-lo  precisei  de  minha  própria  delicadeza  para  não 
atravessá-lo  com minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou 
eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada 
pode entrar  em um quarto  vazio onde há um espelho vazio,  e  com tal 
leveza, com tal ausência de si mesma, que a  imagem  não  marca.  Como 
prêmio   essa  pessoa  delicada  terá  então penetrado   em   um   dos 
segredos   invioláveis   das   coisas:   viu   o   espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas 
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas 
há a sucessão de escuridões dentro dele -  perceber  isto é instante muito 
raro - e é preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, 
para poder captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro 
dele. Com cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade 
trêmula.  Com o mesmo  preto  e  branco  recapturo  também,  em um 
arrepio  de  frio,  uma  de  suas  verdades  mais  difíceis:  o  seu  gélido 
silêncio sem cor.  É preciso entender a  violenta ausência de cor de um 
espelho para poder recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência de 
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gosto da água.

Não, eu não descrevi o espelho - eu fui ele. E as palavras são elas 
mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe dentro 
de mim. "X" - eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não 
sei está em "X". A morte? a morte é "X". Mas muita vida também pois a 
vida é impronunciável. "X" que estremece em mim e tenho medo de seu 
diapasão: vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é 
tangida  emite  eletricidade  pura,  sem  melodia.  O  instante 
impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se apercebe de "X".

Espero que você viva "X" para experimentar a espécie de sono criador 
que  se  espreguiça  através  das  veias.  "X"  não  é  bom  nem  ruim. 
Sempre  independente.  Mas  só  acontece  para  o  que  tem  corpo. 
Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Há objetos 
que  são  esse  mistério  total  do  "X".  como  o  que  vibra  mudo.  Os 
instantes são estilhaços de "X" espocando sem parar. O excesso de mim 
chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite 
que se não fluir rebenta o seio. Livro-me da pressão e volto ao tamanho 
natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma 
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele 
medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o "X" inquieto. Tudo se passara 
atrás do pensamento. Estou com saudade daquele horror que me deu trocar 
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de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.

"X" é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? "X" é palavra? a  
palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. 
Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos - tudo ponto de 
apenas  referência  ao  real.  Procuramos  desesperadamente  encontrar  uma 
identidade própria e a identidade do real. E se nos entendemos através 
do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da 
coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos.

Estou  te  falando  em  abstrato  e  pergunto-me:  sou  uma  ária 
cantabile?  Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo 
um  tema  que  facilmente  poderia  descobrir?  mas  não:  caminho 
encostada à parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, 
nesse lugar onde tantas coisas acontecem. Às vezes escorro pelo muro, em 
lugar onde nunca bate sol. Meu amadurecimento de um tema já seria uma 
ária cantabile - outra pessoa que  faça então outra música - a música do 
amadurecimento do meu quarteto. Este é  antes  do amadurecimento.  A 
melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira em 
um atalho onde não tem ninguém e enquanto dormimos  sem saber  de 
nada? Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão  tranqüila, 
de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. E em nada 
disso existe o abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não existe  
carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra "nervos" esteja ligada 
a  vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras 
que,  tocadas, não falam sobre "outras coisas", não mudam de assunto - 
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são em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha  
música,  não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma 
coisa que não tem história?

Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu na 
sombra.  Terás compartilhado dessa primeira existência muda, terás, como 
em tranqüilo sonho de noite tranqüila, escorrido com a resina pelo tronco 
de  árvore.  Depois  dirás:  nada  sonhei.  Será  que  basta?  Basta  sim.  E 
sobretudo há nessa existência  primeira uma falta de erro, e um tom de 
emoção de quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse 
objeto será - um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que 
estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-
roupa parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la vê-se que se 
adiou  o  penetrar:  pois  por  dentro  é  também  uma  superfície  de 
madeira, como uma porta fechada. Função do guarda-roupa: conservar 
no escuro os travestis. Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relação com 
pessoas: a gente se olha ao  espelho da parte de dentro de sua porta,  a 
gente  se  olha  sempre  em luz  inconveniente  porque  o  guarda-roupa 
nunca  está  em  lugar  adequado:  desajeitado,  fica  de  pé  onde  couber, 
sempre descomunal, corcunda, tímido e  desastrado, sem saber como ser 
mais  discreto,  pois  tem  presença  demais.  Guarda-roupa  é  enorme, 
intruso, triste, bondoso.
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Mas eis que se abre a porta-espelho - e eis que, ao movimento que a 
porta faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa composição 
entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda-roupa. A essência que nunca 
é  cantabile.  Mas  quero  ter  a  liberdade  de  dizer  coisas  sem nexo  como 
profunda forma de te atingir. Só o errado me atrai, e amo o pecado, a 
flor do pecado.

Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos, enquanto 
amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Não me amaste, disto só eu 
sei.  Estive  só.  Só  de  ti.  Escrevo  para  ninguém  e  está-se  fazendo  um 
improviso que não existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me 
sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha solidão quase vou explodir.  Morrer 
deve ser uma muda explosão interna. O corpo não agüenta mais ser corpo. 
E se morrer tiver o gosto de comida quando se está com muita fome? E 
se morrer for um prazer, egoísta prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço 
a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de 
cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção, 
e ela respondeu: é bobagem minha mesmo, não é de ninguém.

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém 
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é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como um ovo quente que 
a gente passa depressa de uma mão para a outra e de novo da outra para a 
primeira a fim de não se queimar - já pintei um ovo. E agora como na 
pintura só digo: ovo e basta.

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho 
uma  pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra é aí que ela 
alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida. Tomo 
conta para não me ultrapassar. Há nisto tudo aqui grande contenção. 
E então fico triste só  para descansar. Chego a chorar manso de tristeza. 
Depois  levanto  e  de  novo  recomeço.  Só  não  te  contaria  agora  uma 
história  porque  no  caso  seria  prostituição.  E  não  escrevo  para  te 
agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e 
manter não contaminado meu it.

Agora  te  escreverei  tudo  que  me  vier  à  mente  com  o  menor 
policiamento  possível.  É que  me sinto  atraída  pelo  desconhecido.  Mas 
enquanto  eu  tiver  a  mim  não  estarei  só.  Vai  começar:  vou  pegar  o 
presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não nascia. 
A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de 
cérebro  e uma frase mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que não é 
loucura - é outra coisa. Você me entende? Mas vou ter que parar porque 
estou  tão  e  tão  cansada  que  só  morrer  me  tiraria  deste  cansaço.  Vou 
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embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento 
me ocorre - e assim criarei a mim mesma. É assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. 
Mas  às  vezes  em seu  lugar  vem o  belo  ódio  dos  que  se  amaram e  se 
entredevoraram. A cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil 
enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas são para eu saber que 
estou  vivendo  nesta  hora.  Estou me  encontrando  comigo  mesma:  é 
mortal porque só a morte me conclui. Mas eu agüento até o fim. Vou lhe 
contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para 
te  dizer  o  seguinte:  a  morte  é  o  impossível  e  o  intangível. De tal 
forma a morte é apenas futura que há quem não a agüente e se suicide. 
É  como  se  a  vida  dissesse  o  seguinte:  e  simplesmente  não  houvesse  o 
seguinte.  Só  os  dois  pontos  à  espera.  Nós  mantemos  esse  segredo  em 
mutismo para esconder que cada instante é mortal. O objeto cadeira me 
interessa. Eu amo os objetos na medida em que eles não me amam. Mas se 
não compreendo o  que  escrevo  a  culpa  não  é  minha.  Tenho que  falar 
porque falar salva. Mas não  tenho nenhuma palavra a  dizer.  O que é 
que na loucura da franqueza uma  pessoa diria a si mesma? Mas seria a 
salvação. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me 
ligam ao mundo e à criadora inconsciência do  mundo. Hoje é noite de 
muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e 
apenas vejo. Mas o segredo - este não vejo nem sinto. Estarei fazendo 
aqui uma verdadeira orgia de detrás do pensamento? orgia de palavras? A 
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eletrola está quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também 
tivesse  olhado e  visto.  O futuro é  meu -  enquanto  eu viver.  vejo  as  
flores  na jarra.  São flores  do campo e que nasceram sem se plantar. 
São  amarelas.  Mas  minha  cozinheira  disse:  que  flores  feias.  Só 
porque é difícil  amar o que é franciscano . No atrás do meu pensamento 
está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que silêncio. 
"Deus"  é  de  um  tal  enorme  silêncio  que  me  aterroriza.  Quem  terá 
inventado a cadeira? É preciso coragem  para escrever  o que me vem: 
nunca  se  sabe  o que  pode vir  e  assustar.  O  monstro sagrado morreu. 
Em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei 
que parar. Não por falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as 
que só penso e não escrevi - não se dizem. Vou falar do que se  chama a 
experiência.  É  a  experiência  de  pedir  socorro  e  o  socorro  ser  dado. 
Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore 
e mudamente se receba. Eu pedi socorro e não me foi negado. Senti-me 
então como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que 
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria 
coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe 
que o tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se 
da fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha fincada.

E  o  tigre?  Não  se  pode  agradecer.  Então  eu  dou  umas  voltas 
vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como 
não é a palavra que tem então importância, afasto-me silenciosamente.

O que sou  neste  instante?  sou  uma máquina  de  escrever  fazendo 
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ecoar as  teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não 
sou gente.  Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria 
outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige 
e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser 
um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim 
que  dói.  Ah  como  dói  e  como  grita  pedindo  socorro.  Mas  faltam 
lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto 
nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. 
Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás  do atrás do 
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.

Agora - silêncio e leve espanto.

Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de 
graça.

Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade sorria no 
ar:  exatamente  isto.  Era  um suspiro  do mundo.  Não  sei  explicar  assim 
como não se sabe contar sobre a aurora a um cego. É indizível o que me 
aconteceu em forma  de  sentir:  preciso  depressa  de  tua  empatia.  Sinta 
comigo. Era uma felicidade suprema.

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou 
dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes 
acontece aos que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. é como se viesse 
apenas  para que se  soubesse que realmente se  existe  e  existe  o mundo. 
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Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, 
há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão leve. É 
uma  lucidez  de  quem  não  precisa  mais  adivinhar:  sem  esforço,  sabe. 
Apenas isto: sabe. Não me pergunte o quê, porque só posso responder do 
mesmo modo: sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se 
transforma em um dom. E se sente que é um dom porque se está se 
experimentando, em fonte direta,  a dádiva de  repente  indubitável  de 
existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma  espécie  de nimbo que não é  imaginário:  vem do 
esplendor da irradiação matemática das coisas e da lembrança de pessoas. 
Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala um finíssimo esplendor 
de energia. A verdade do mundo, porém, é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça  
dos  santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhá-lo. 
É apenas a graça de uma pessoa comum que a torna de súbito real porque é 
comum e humana e reconhecível.

As descobertas  nesse sentido são indizíveis  e  incomunicáveis.  
E  impensáveis. É por isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, 
silenciosa. E como em uma anunciação. Não sendo porém precedida por 
anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em transe - 
não há nenhum transe - sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo 
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como o  tudo que é.  Também já é um suspiro de saudade. pois  tendo 
experimentado ganhar um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inútil 
querer: só vem quando quer e espontaneamente.

Essa  felicidade  eu  quis  tornar  eterna  por  intermédio  da 
objetivação  da  palavra. fui logo depois procurar no dicionário a palavra 
beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala 
em  felicidade  tranqüila  -  eu  chamaria  porém  de  transporte  ou  de 
levitação.  Também não gosto da  continuação no dicionário que dia: 
"de quem se absorve em contemplação  mística". Não é verdade: eu não 
estava  de  modo  algum  em  meditação,  não  houve  em  mim  nenhuma 
religiosidade.  Tinha  acabado  de  tomar  café  e  estava  simplesmente 
vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi  quando  começou  e  me  tomou.  E  vi  quando  foi  se 
desvanecendo  e  terminou.  Não  estou  mentindo.  Não  tinha  tomado 
nenhuma droga e não foi aluci nação. Eu sabia quem era eu e quem eram os 
outros.

Mas  agora  quero  ver  se  consigo  prender  o  que  me  aconteceu 
usando palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti - mas 
é fatal.  Vou  chamar  o  que  se  segue  de  "À  margem  da  beatitude". 
Começa assim, bem devagar:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma - o que se vê às vezes 
tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto 
também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei 
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de "liberdade",  só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto 
ato de percepção - não  tem forma. E como o verdadeiro pensamento se 
pensa  a  si  mesmo,  essa  espécie  de  pensamento  atinge  seu  objetivo  no 
próprio ato de pensar. Não quero dizer  com isso que é vagamente ou 
gratuitamente. Acontece que o pensamento primário - enquanto ato de 
pensamento - já tem forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, 
ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por isso - por ter 
forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito  "liberdade" é 
livre  como o  ato  de  pensamento.  É  livre  a  um ponto  que  ao  próprio 
pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E  a  beatitude  tem  essa  mesma  marca.  A  beatitude  começa  no 
momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A 
beatitude  começa  no  momento  em  que  o  pensar-sentir  ultrapassou  a 
necessidade de pensar do autor - este não precisa mais pensar e encontra-
se agora perto da grandeza do nada. poderia dizer "tudo". Mas "tudo" é 
quantidade, e quantidade tem limite no seu próprio começo. A verdadeira 
incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa 
pode espraiar sem pensar-sentir.

Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo isso não implica 
necessariamente no problema da existência ou não-existência de um Deus. 
Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade - que, sem 
sofisma ou  paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de 
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comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto 
pleno.  Não estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento 
primário. Estou  falando em dormir.  Dormir é abstrair-se e espraiar-se 
no nada.

Quero também te dizer  que depois  da liberdade do estado de 
graça  também acontece a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou 
livre.

E  acima  da  liberdade,  acima  do  certo  vazio  crio  ondas 
musicais  calmíssimas e repetidas.  A loucura do invento livre.  Quer ver 
comigo? Paisagem  onde se  passa essa música?  ar,  talos  verdes,  o  mar 
estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem fino de um pé 
só  tem  um  grande  olho  transparente  no  meio  da  testa.  Um  ente 
feminino  se  aproxima  engatinhando,  diz  com voz  que  parece  vir  de 
outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco de uma 
voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra,  eufórica e diz  por 
força  do  hábito  de  vida  anterior:  quer  tomar  chá?  E  não  espera 
resposta.  Pega  uma  espiga  delgada  de  trigo  de  ouro,  e  a  põe  entre  as 
gengivas  sem  dentes  e  se  afasta  de  gatinhas  com  os  olhos  abertos. 
Olhos  imóveis como o nariz. É preciso mover toda a cabeça sem ossos 
para  fitar  um  objeto.  Mas  que  objeto?  O  homem  fino  enquanto  isso 
adormeceu  sobre  o  pé  e  adormeceu  o  olho  sem  no  entanto  fechá-lo. 
Adormecer o olho trata-se de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. 
No olho si lente se reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As 
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ondas musicais recomeçam. Alguém olha as  unhas. Há um som que de 
longe faz: psiu! psiu!... Mas o homem-do-pé-só nunca  poderia  imaginar 
que o estão chamando. Inicia-se um som de lado, como a  flauta que 
sempre  parece  tocar  de  lado  -  inicia-se  um  som  de  lado  que 
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se  repete  tanto que termina 
por  cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som elevadíssimo e 
sem frisos.  Um lamento  alegre  e  pausado e  agudo como o agudo não-
estridente  e  doce  de  uma  flauta.  É  a  nota  mais  alta  e  feliz  que  uma 
vibração poderia  dar.  Nenhum  homem da  terra  poderia  ouvi-lo  sem 
enlouquecer e começar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé sobre 
o único pé - dorme reto. E o ser feminino estendido na praia não pensa. 
Um novo personagem atravessa a planície deserta e desaparece mancando. 
Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na vida dos 
dias. Ao êxtase devia se seguir o dormir para atenuar a sua vibração de 
cristal ecoante. O êxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em que vivo.  
Respiro o odor de aço no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que 
são um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira é um dia transparente como 
asa de inseto na luz. Assim como segunda-feira é um dia compacto. No 
fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas idéias, se é que são idéias. 
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São  sensações  que  se  transformam  em  idéias  porque  tenho  que  usar 
palavras.  Usá-las  mesmo  mentalmente  apenas.  O pensamento  primário 
pensa com palavras. O "liberdade" liberta-se da escravidão da palavra.

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque 
ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho uma  espécie  de 
pudor em relação a Ele: há coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conheço 
um  ela  que  se  apavora  com  borboletas  como  se  estas  fossem 
sobrenaturais. E a parte divina das borboletas é mesmo de dar terror. E 
conheço um ele que se arrepia todo  de horror diante de flores - acha 
que  as  flores  são  assombradamente  delicadas  como  um  suspiro  de 
ninguém no escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente 
da  condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser gente. Quem? 
quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando 
um animal que eu profundamente invejo - é inconsciente de sua condição? 
Quem tem piedade de nós? Somos uns  abandonados? uns  entregues ao 
desespero? Não, tem que haver um consolo possível. Juro: tem que haver. 
Eu não tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras 
proibidas.

Mas  eu  denuncio.  Denuncio  nossa  fraqueza,  denuncio  o  horror 
alucinante  de  morrer  -  e  respondo  a  toda  essa  infâmia  com  - 
exatamente  isto  que  vai  agora  ficar  escrito  -  e  respondo  a  toda  essa 
infâmia com alegria. Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação 
é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? 
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Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é única e que 
não temos como garantia  senão a fé em trevas -porque é cruel demais, 
então respondo com a pureza de uma alegria  indomável.  Recuso-me a 
ficar triste. Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só 
vez sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu 
estou - apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo  alegre  neste 
instante-já  que  se  passa  se  eu não  fixá-lo  com palavras.  Estou sendo 
alegre  neste  mesmo instante  porque me recuso  a  ser  vencida:  então  eu 
amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor 
que não dá certo, mesmo o amor que termina. E a minha própria morte 
e a dos que amamos tem que ser  alegre,  não sei ainda como, mas tem 
que ser.  Viver é isto: a alegria do  it. e confortar-me não como vencida 
mas em um allegro com brio.

Aliás  não  quero  morrer.  Recuso-me  contra  "Deus".  Vamos  não 
morrer como desafio?

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Porque é 
uma  infâmia nascer  para morrer  não se sabe quando nem onde.  Vou 
ficar muito  alegre,  ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu 
garanto: nós não somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, 
ouviu? porque depois será tarde demais.

Ah esse flash de instantes nunca termina.  Meu canto do it  nunca 
termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele 
continua em  improviso constante, criando sempre e sempre o presente 
que é futuro.
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Este improviso é.

Quer ver como continua? Esta noite - é difícil te explicar - esta  
noite  sonhei que estava sonhando. Será que depois da morte é assim? o 
sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah  viver  é  tão  desconfortável.  Tudo  aperta:  o  corpo  exige,  o 
espírito  não  pára,  viver  parece  ter  sono  e  não  poder  dormir  -  viver  é 
incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito.

Eu não te  disse  que viver é  apertado? Pois fui  dormir e  sonhei  
que  te  escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te 
escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou 
para o nada, voltou para a Força do que Existe e que se chama às vezes 
Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. 
O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas.

Hoje  é  sábado  e  é  feito  do  mais  puro  ar,  apenas  ar.  Falo-te  
como  exercício  profundo de  mim. O que quero  agora escrever?  Quero 
alguma coisa  tranqüila e sem modas. Alguma coisa como a lembrança de 
um monumento que  parece mais alto porque é lembrança. Mas quero de 
passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque é sábado.

Continua sábado.

Aquilo que ainda vai  ser depois - é agora.  Agora é o domínio de 
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agora. E enquanto dura a improvisão eu nasço.

E eis que depois de uma tarde de "quem sou eu" e de acordar à uma 
hora  da  madrugada  ainda  em  desespero  -  eis  que  às  três  horas  da 
madrugada  acordei  e  me  encontrei.  Fui  ao  encontro  de  mim.  Calma, 
alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. e você é você. É 
vasto, vai durar.

O que te escrevo é um "isto". Não vai parar: continua.

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que 
está certo.

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.

* * *
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