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Nota editorial 

“Jogo do bicho” é um dos contos 
tardios de Machado de Assis (1839–1908), 
publicado no Almanaque Brasileiro 
Garnier em janeiro de 1904, quatro anos 
antes da morte do escritor. É Machado 
em plena maturidade: em poucas 
páginas, acompanha a rotina de Camilo, 
um modesto escriturário de arsenal, e o 
fascínio silencioso que a loteria informal 
do bicho exerce sobre quem sonha, dia 
após dia, com a virada de sorte que 
nunca chega inteira. 



O conto é uma pequena obra-prima de 
ironia. O narrador machadiano observa, 
com malícia e ternura, a aritmética das 
esperanças humanas — as contas que 
Camilo faz e refaz para não enxergar o 
próprio prejuízo, a fé que “abala 
montanhas” e a alegria da mulher que 
sustenta a casa apesar de tudo. O final, 
exato até o último vintém, é uma das 
conclusões mais delicadas e certeiras do 
autor. 



Esta edição apresenta o texto em uma 
versão atualizada para o português de 
hoje, com ortografia e construções 
modernizadas para tornar a leitura mais 
fluente, preservando integralmente o 
enredo, os diálogos, a ironia e o estilo do 
original. As notas ao final esclarecem 
termos de época — o dinheiro em réis, as 
gírias, as expressões — e registram as 
escolhas de vocabulário feitas nesta 
atualização.  
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Jogo do Bicho 
❦ 

Camilo — ou Camilinho, como alguns o 
chamavam por amizade — tinha um 
emprego de escriturário em um dos 
arsenais do Rio de Janeiro (o da Marinha 
ou o da Guerra). Ganhava duzentos mil-
réis por mês, sujeitos aos descontos da 
taxa e do montepio. Era solteiro; mas um 
dia, nas férias, foi passar a noite de Natal 
na casa de um amigo, no subúrbio do 
Rocha. Lá viu uma criaturinha modesta, 
de vestido azul e olhos pedintes. Três 
meses depois, estavam casados. 
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Nenhum dos dois tinha nada. Ele, só o 
emprego; ela, as mãos e as pernas para 
cuidar da casa inteira, que era pequena, 
e para ajudar a velha negra que a tinha 
criado e que a acompanhava sem 
receber salário. 
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Foi essa velha que fez o casamento sair 
mais depressa. Não que tivesse dado tal 
conselho; a rigor, achava melhor que a 
moça ficasse com a tia viúva, sem 
obrigações nem filhos. Mas ninguém lhe 
pediu opinião. Um dia, porém, ela 
comentou que, se a filha de criação se 
casasse, iria servi-la de graça. A frase foi 
contada a Camilo, e Camilo resolveu 
casar dois meses depois. Se tivesse 
pensado um pouco, talvez não casasse 
tão cedo: a velha já tinha muita idade, 
eles eram jovens etc. Mas a ideia de que 
ela os serviria de graça entrou como 
verba eterna no orçamento. 

Germana — assim se chamava — 
cumpriu a palavra dada. 

— Um caco de gente sempre pode fazer 
uma panela de comida — disse ela. 
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Um ano depois, o casal tinha um filho, 
e a alegria que ele trouxe compensou os 
gastos que traria. Joaninha, a esposa, 
dispensou ama de leite: tanto era o leite, 
e tamanha a saúde — sem contar a falta 
de dinheiro; embora, verdade seja dita, 
nem tenham pensado nisso. 

Para o jovem funcionário, tudo era 
alegria, tudo era esperança. Ia haver uma 
reforma no arsenal, e ele seria 
promovido. Enquanto a reforma não 
vinha, abriu-se uma vaga por morte, e 
ele acompanhou o enterro do colega 
quase rindo. Em casa, não se conteve e 
riu. Explicou à mulher tudo o que ia 
acontecer, os nomes dos dois que seriam 
promovidos: um tal de Botelho, 
protegido do general , e ele. A promoção 
veio — e contemplou Botelho e outro. 
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Camilo chorou desesperado, deu 
murros na cama, na mesa e em si 
mesmo. 

— Tenha paciência — dizia Joaninha. 

— Que paciência? Faz cinco anos que eu 
marco passo... 

Interrompeu-se. Aquela palavra, da 
linguagem militar, aplicada por um 
funcionário do arsenal, foi como água na 
fervura: consolou-o. Camilo gostou de si 
mesmo. Chegou a repeti-la aos colegas 
mais próximos. 

Tempos depois, quando se voltou a 
falar em reforma, Camilo foi procurar o 
ministro e disse: 

— Veja Vossa Excelência que há mais de 
cinco anos eu vivo marcando passo. 
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O grifo serve para marcar a ênfase que 
ele deu ao final da frase. Pareceu-lhe que 
causava boa impressão no ministro — 
embora todo mundo usasse a mesma 
imagem: funcionários, comerciantes, 
juízes, industriais etc. etc. 

Não houve reforma; Camilo se 
acomodou e foi vivendo. A essa altura já 
tinha algumas dívidas, recebia o salário 
adiantado com desconto, procurava 
trabalhos por fora, às escondidas. Como 
eram jovens e se amavam, o mau tempo 
trazia a ideia de um céu perpetuamente 
azul. 

Apesar dessa explicação, houve uma 
semana em que a alegria de Camilo foi 
extraordinária. Vocês vão ver. Que a 
posteridade me ouça: Camilo, pela 
primeira vez, jogou no bicho. 



7 

Jogar no bicho não é um eufemismo, 
como “matar o bicho”. O jogador escolhe 
um número, que por convenção 
representa um bicho; se esse número 
calha de ser o final do prêmio maior da 
loteria, todos os que arriscaram nele os 
seus vinténs ganham — e todos os que 
confiaram em outros bichos perdem. 
Começou com vinténs, e dizem que hoje 
já anda pelos contos de réis; mas vamos 
ao nosso caso. 
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Na primeira vez em que jogou no 
bicho, Camilo escolheu o macaco e, 
entrando com cinco tostões, ganhou não 
sei quantas vezes mais. Achou aquilo um 
despropósito tão grande que não quis 
acreditar; mas afinal foi obrigado a 
acreditar, ver e receber o dinheiro. 
Naturalmente voltou ao macaco duas, 
três, quatro vezes, mas o animal, meio 
homem, falhou às esperanças do 
primeiro dia. 

Camilo recorreu a outros bichos, sem 
sorte melhor, e o lucro inteiro voltou 
para a gaveta do bicheiro. Entendeu que 
era melhor descansar por um tempo; 
mas não há descanso eterno, nem 
mesmo o das sepulturas: um dia lá vem a 
mão do arqueólogo pesquisar os ossos e 
as idades. Camilo tinha fé. E a fé abala 
montanhas. 
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Tentou o gato, depois o cachorro, 
depois o avestruz; como nunca tinha 
jogado neles, podia ser que... Não pôde 
ser: a sorte igualou os três animais, não 
fazendo nenhum deles dar nada. 

Não queria seguir os palpites dos 
jornais, como faziam alguns amigos. 
Camilo perguntava como é que meia 
dúzia de pessoas, escrevendo notícias, 
podia adivinhar os números do prêmio. 
Certa vez, para provar o erro, concordou 
em aceitar um palpite, comprou no gato 
— e ganhou. 

— E então? — perguntaram os amigos. 

— Nem sempre a gente perde — 
respondeu ele. 

— Acaba-se ganhando sempre — 
emendou um. — A questão é tenacidade: 
não afrouxar nunca. 
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Apesar disso, Camilo continuou com 
os próprios cálculos. No máximo, cedia a 
certos sinais que pareciam vir do céu, 
como a frase de uma criança na rua: 
“Mamãe, por que a senhora não joga hoje 
na cobra?” Ia na cobra e perdia; 
perdendo, explicava o fato a si mesmo 
com os melhores raciocínios deste 
mundo — e a razão fortalecia a fé. 
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Em vez da reforma da repartição, veio 
um aumento de salário, cerca de 
sessenta mil-réis mensais. Camilo 
resolveu batizar o filho e escolheu para 
padrinho nada menos que o próprio 
sujeito que lhe vendia os bichos, o 
banqueiro do jogo. Não havia entre eles 
nenhuma relação de família; parece até 
que o homem era um solteirão sem 
parentes. O convite foi tão inesperado 
que quase o fez rir; mas o homem viu a 
sinceridade do rapaz, achou a escolha 
muito honrosa e aceitou com prazer. 

— Não é festa de casaca, é? 

— Que casaca, nada! Coisa modesta. 

— Nem carro? 

— Carro... 

— Para que carro? 
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— É... basta ir a pé. A igreja é perto, na 
outra rua. 

— Pois então a pé. 

Qualquer pessoa esperta já descobriu 
que a ideia de Camilo era que o batizado 
fosse de carro. Também descobriu, pela 
hesitação e pelo jeito, que dentro dessa 
ideia morava outra: a de deixar que o 
carro fosse pago pelo padrinho; se o 
padrinho não pagasse, ninguém pagaria. 
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Fez-se o batizado, o padrinho deixou 
uma lembrança para o afilhado e 
prometeu, rindo, que um dia lhe daria 
um prêmio na águia. A brincadeira 
explica a escolha do pai: Camilo 
desconfiava que o bicheiro tinha parte 
na boa sorte dos bichos, e quis ligar-se a 
ele por um laço espiritual. Não jogou 
logo na águia, “para não espantar”, disse 
consigo mesmo; mas não esqueceu a 
promessa, e um dia, em tom de riso, 
lembrou ao bicheiro: 

— Compadre, quando for a águia, me 
avise. 

— A águia? 

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro 
caiu na gargalhada. 
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— Não, compadre; eu não posso 
adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. 
Quem dera eu pudesse lhe dar um 
prêmio. A águia dá; não é comum, mas 
dá. 

— Mas por que será que eu ainda não 
acertei nela? 

— Isso eu não sei; não posso dar 
conselhos, mas desconfio que você, 
compadre, não tem paciência com o 
mesmo bicho, não joga com constância. 
Troca demais. É por isso que acertou tão 
poucas vezes. Me diga uma coisa: 
quantas vezes você já acertou? 

— De cabeça não sei dizer, mas está tudo 
muito bem anotado no meu caderno. 
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— Pois vá conferir, e vai descobrir que 
todo o seu mal está em não teimar algum 
tempo no mesmo bicho. Olhe, um 
homem negro que há três meses joga na 
borboleta ganhou hoje e levou uma 
bolada... 

Camilo anotava, de fato, a despesa e a 
receita, mas não as comparava, para não 
conhecer a diferença. Não queria saber 
do déficit. Embora fosse metódico, tinha 
o instinto de fechar os olhos à verdade, 
para não vê-la e se aborrecer. Mesmo 
assim, a sugestão do compadre fazia 
sentido: talvez a inquietação, a 
impaciência, a falta de firmeza nos 
mesmos bichos fosse a causa de nunca 
tirar nada. 
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Ao chegar em casa, encontrou a 
mulher dividida entre a cozinha e a 
costura. Germana tinha adoecido, e 
Joaninha fazia o jantar ao mesmo tempo 
em que terminava o vestido de uma 
cliente. Costurava para fora, para ajudar 
nas despesas da casa e comprar algum 
vestido para si. O marido não escondeu o 
desgosto com aquela situação. Correu 
para ver a doente; encontrou-a já melhor 
da febre, graças ao quinino que a mulher 
tinha em casa e lhe dera “por imaginação 
própria”; e a velha acrescentou, sorrindo: 

— Imaginação de Nhã Joaninha é boa. 
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Jantou triste, por ver a mulher tão 
carregada de trabalho; mas a alegria dela 
era tanta, apesar de tudo, que acabou 
ficando alegre também. Depois do café, 
foi ao caderno que guardava trancado na 
gaveta e fez os seus cálculos. Somou as 
apostas e os bichos: tantas na cobra, 
tantas no galo, tantas no cachorro e 
assim por diante, uma fauna inteira — 
mas com tão pouca persistência que era 
fácil errar. Não queria somar a despesa e 
a receita, para não levar de cara um 
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal 
não resistiu: somou devagar, com 
cuidado para não errar. Tinha gasto 
setecentos e sete mil-réis e ganhado 
oitenta e quatro — um déficit de 
seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou 
assombrado. 

— Não é possível! 
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Contou outra vez, ainda mais devagar, 
e chegou a uma diferença de cinco mil-
réis a menos. Ganhou esperança; somou 
de novo as quantias gastas e encontrou o 
déficit original: seiscentos e vinte e três 
mil-réis. 

Trancou o caderno na gaveta. 
Joaninha, que o tinha visto jantar alegre, 
estranhou a mudança e perguntou o que 
ele tinha. 

— Nada. 

— Você tem alguma coisa; lembrou de 
algo... 

— Não foi nada. 

Como a mulher teimasse em saber, ele 
inventou uma mentira — uma discussão 
com o chefe da seção —, coisa à toa. 

— Mas você estava alegre... 
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— Prova de que não vale nada. Só me 
lembrei agora... e estava pensando no 
caso, mas não é nada. Vamos à bisca. 

A bisca era o espetáculo deles: a 
Ópera, a Rua do Ouvidor, Petrópolis, a 
Tijuca — tudo o que pudesse significar 
diversão, passeio, descanso. A alegria da 
esposa voltou ao que era. Quanto ao 
marido, se não ficou tão expansivo como 
de costume, achou algum prazer e muita 
esperança nos números das cartas. 
Jogou a bisca fazendo cálculos: 
conforme a primeira carta que saísse, 
depois a segunda, depois a terceira; 
esperou a última; adotou outras 
combinações, para ver quais bichos 
correspondiam a elas — e viu muitos, 
principalmente o macaco e a cobra. 
Firmou-se nesses dois. 
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— Meu plano está pronto — saiu 
pensando no dia seguinte. — Vou até os 
setecentos mil-réis. Se não tirar uma 
quantia grossa, que anime, não compro 
mais. 

Firmou-se na cobra, por causa da 
astúcia, e caminhou para a casa do 
compadre. Confessou que tinha aceitado 
o conselho dele e que começava a teimar 
na cobra. 

— A cobra é boa — disse o compadre. 
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Camilo jogou uma semana inteira na 
cobra, sem tirar nada. No sétimo dia, 
teve a ideia de fixar mentalmente uma 
preferência e escolheu a cobra-coral: 
perdeu. No dia seguinte, chamou-a de 
cascavel: perdeu também. Veio a 
surucucu, a jiboia, a jararaca — e 
nenhuma variedade escapou da mesma 
tristíssima sorte. 

Mudou de rumo. Teria mudado até 
sem motivo, apesar da promessa feita; 
mas o que de fato o decidiu foi ter 
cruzado com um carro que por pouco 
não matou um pobre menino. Juntou 
gente, veio a polícia; o menino foi levado 
à farmácia, o cocheiro, ao posto da 
guarda. Camilo só reparou bem no 
número do carro, cuja terminação 
correspondia ao carneiro. Adotou o 
carneiro. 
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O carneiro não foi mais feliz que a 
cobra. Ainda assim, Camilo se apegou 
àquele método de adotar um bicho e 
jogar nele até esgotá-lo: era seguir os 
números que o acaso trouxesse. Por 
exemplo: entrava numa rua de olhos no 
chão, dava quarenta, sessenta, oitenta 
passos, erguia de repente os olhos, fitava 
a primeira casa à direita ou à esquerda, 
tomava o número e dali tirava o bicho 
correspondente. Já tinha esgotado o 
método dos números escritos e 
sorteados dentro do chapéu, o do bilhete 
do Tesouro — coisa rara — e cem outras 
fórmulas, que se repetiam ou se 
completavam. Em todo caso, ia 
resvalando para a impaciência e variava 
demais. 
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Um dia, resolveu fixar-se no leão. O 
compadre, quando percebeu que ele 
realmente não saía mais do rei dos 
animais, deu graças a Deus. 

— Ora, graças a Deus que o vejo capaz de 
dar o grande bote. O leão anda esquivo; 
é provável que derrube tudo, mais dia, 
menos dia. 

— Esquivo? Mas então isso não quer 
dizer que...? 

— Ao contrário. 
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Dizer o quê? Ao contrário de quê? 
Palavras obscuras — mas, para quem tem 
fé e lida com números, nada mais claro. 
Camilo aumentou ainda mais o valor da 
aposta. Faltava pouco para os setecentos 
mil-réis: ou vencia, ou morria. A jovem 
esposa mantinha a alegria da casa, por 
mais dura que fosse a vida, pesados os 
trabalhos, crescentes as dívidas e os 
empréstimos — e não raras, até, as 
fomes. Culpa ela não tinha, mas tinha 
paciência. Ele, quando chegasse aos 
setecentos mil-réis, trancaria a porta. 

O leão não queria dar. Camilo pensou 
em trocá-lo por outro bicho, mas o 
compadre se afligia tanto com essa 
fraqueza que ele acabava ficando nos 
braços da realeza. Já faltava pouco; 
enfim, pouquíssimo. 
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— Hoje eu respiro — disse Camilo à 
esposa. — Aqui está a última nota. 

Por volta das duas horas, sentado à 
mesa da repartição, copiando um 
documento importante, Camilo ia 
calculando os números, já descrente da 
sorte. O documento tinha algarismos; ele 
os errou muitas vezes, por causa da 
confusão em que uns e outros giravam 
dentro do seu cérebro. A troca era fácil: 
os números dele vinham ao papel mais 
vezes que os do documento original. E o 
pior é que ele nem percebia — escrevia o 
leão em vez de transcrever a soma exata 
das toneladas de pólvora... 
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De repente entra na sala um contínuo, 
chega ao ouvido dele e diz que o leão 
tinha dado. Camilo deixou cair a pena, e 
a tinta inutilizou a cópia quase pronta. 
Se fosse outra ocasião, seria o caso de 
dar um murro no papel e quebrar a pena; 
mas a ocasião era aquela, e o papel e a 
pena escaparam às violências mais justas 
deste mundo: o leão tinha dado. 

Mas, como a dúvida não morre: 

— Quem foi que disse que o leão deu? — 
perguntou Camilo baixinho. 

— O moço que me vendeu na cobra. 

— Então foi a cobra que deu. 

— Não, senhor; ele é que se enganou e 
veio dar a notícia pensando que eu tinha 
comprado no leão. Mas foi na cobra. 

— Você tem certeza? 
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— Certeza absoluta. 

Camilo quis sair correndo, mas o papel 
borrado de tinta acenou-lhe que não. Foi 
ao chefe, contou o desastre e pediu para 
fazer a cópia no dia seguinte; viria mais 
cedo, ou levaria o original para casa... 

— O que está dizendo? A cópia tem de 
ficar pronta hoje. 

— Mas são quase três horas. 

— Prorrogo o expediente. 



28 

Camilo teve vontade de prorrogar o 
chefe até o mar, se fosse permitido dar 
esse uso ao verbo e ao regulamento. 
Voltou à mesa, pegou uma folha de papel 
e começou a escrever o pedido de 
demissão. O leão tinha dado; podia 
mandar embora aquele inferno. Tudo 
isso em segundos rápidos, apenas um 
minuto e meio. Como não havia remédio, 
pôs-se a recopiar o documento, e antes 
das quatro horas estava pronto. A letra 
saiu tremida, desigual, raivosa, depois 
melancólica, pouco a pouco alegre — à 
medida que o leão, adoçando a voz, dizia 
ao ouvido do escrevente: “Eu dei! Eu 
dei!” 

— Ora, chegue aqui, me dê um abraço — 
disse o compadre, quando ele apareceu 
por lá. — Até que enfim a sorte começa a 
protegê-lo. 
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— Quanto? 

— Cento e cinco mil-réis. 

Camilo pegou em si e nos cento e 
cinco mil-réis, e só na rua percebeu que 
não tinha agradecido ao compadre. 
Parou, hesitou, seguiu em frente. Cento 
e cinco mil-réis! Estava louco para levar 
a notícia à mulher; mas, assim... só a 
notícia...? 

— Sim, é preciso festejar esse 
acontecimento. Um dia não é todo dia. 
Devo agradecer ao céu a fortuna que me 
deu. Um pratinho melhor à mesa... 
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Viu ali perto uma confeitaria; entrou e 
correu os olhos por tudo, sem escolher 
nada. O confeiteiro veio ajudá-lo e, 
notando a indecisão de Camilo entre a 
mesa e a sobremesa, resolveu vender-
lhe as duas coisas. Começou por um 
pastelão, “um rico pastelão, que enchia 
os olhos antes de encher a boca e o 
estômago”. A sobremesa foi “um rico 
pudim”, em que estava escrito, com 
letras de massa branca, este viva eterno: 
“Viva a esperança!” 

A alegria de Camilo foi tanta e tão 
barulhenta que o homem não teve outro 
remédio senão oferecer-lhe vinho 
também, uma ou duas garrafas. Duas. 

— Isto não vai sem um Porto; eu lhe 
mando tudo por um menino. Não é 
longe? 
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Camilo aceitou e pagou. Combinou 
com o menino o endereço da casa e o 
que ele deveria fazer: que não batesse à 
porta; chegasse e esperasse; podia ser 
que ele ainda não estivesse em casa; se 
estivesse, viria à janela de vez em 
quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu. 

Estava tão contente com o jantar que 
levava e com o espanto que faria à 
mulher, que nem se lembrou de dar uma 
joia de presente a Joaninha. A ideia só o 
assaltou no bonde, já em movimento; 
desceu e voltou a pé, atrás de um mimo 
de ouro — um broche que fosse, com 
uma pedra preciosa. Achou um broche 
nessas condições, de preço tão modesto 
— cinquenta mil-réis — que ficou 
admirado; mas comprou-o assim mesmo 
e voou para casa. 



32 

Quando chegou, o menino estava à 
porta, com cara de quem já o tinha 
xingado e mandado ao diabo. Camilo 
tirou-lhe os embrulhos das mãos e 
ofereceu uma gorjeta. 

— Não, senhor; o patrão não deixa. 

— Pois não conte ao patrão. Pegue aí dez 
tostões: servem para comprar na cobra. 
Compre na cobra. 

Indicar ao menino o bicho que não 
tinha dado, em vez do leão, que tinha 
dado, não foi cálculo nem maldade; foi, 
talvez, confusão. O menino recebeu os 
dez tostões; ele entrou em casa com os 
embrulhos, a alma nas mãos e trinta e 
oito mil-réis no bolso. 

Publicado originalmente no Almanaque Brasileiro 
Garnier, janeiro de 1904. 
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Notas do tradutor 

Jogo do bicho — loteria informal criada no Rio 
de Janeiro em 1892 e ainda hoje conhecida: 
cada bicho corresponde a um grupo de 
números, ligado ao final do sorteio da 
loteria oficial (a “sorte grande” do original é 
o prêmio maior). 

Dinheiro da época — vintém = 20 réis; tostão 
= 100 réis; mil-réis = 1.000 réis; conto de 
réis = 1 milhão de réis. A conta do final 
fecha: dos 105 mil-réis do prêmio, Camilo 
gasta 16 na confeitaria, 50 no broche e 1 mil-
réis (os dez tostões da gorjeta) — e chega 
em casa com 38. 

Montepio — desconto obrigatório no salário 
dos funcionários públicos, destinado a um 
fundo de pensão; um antepassado da 
previdência. 



34 

“Marcar passo” — expressão militar: marchar 
sem sair do lugar. É a imagem que Camilo 
usa para a carreira estagnada. 

“Matar o bicho” — gíria do século XIX para 
tomar um gole de cachaça; daí o narrador 
avisar que “jogar no bicho” não é eufemismo 
como esse. 

Bisca — jogo de cartas popular, o lazer barato 
do casal. Nhã — tratamento derivado de 
“sinhá”. Contínuo — funcionário que fazia 
recados e entregas na repartição. 

Termos raciais — o original de 1904 diz “a 
preta velha” e “um preto”, conforme o uso 
da época; esta versão adota vocabulário 
atual (“a velha negra”, “um homem negro”), 
sem alterar o contexto social do conto: 
Germana é a mulher negra idosa que criou 
Joaninha e trabalha para o casal sem salário. 
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