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Nota editorial

“Jogo do bicho” € um dos contos
tardios de Machado de Assis (1839-1908),
publicado no Almanaque Brasileiro
Garnier em janeiro de 1904, quatro anos
antes da morte do escritor. E Machado
em plena maturidade: em poucas
paginas, acompanha a rotina de Camilo,
um modesto escriturario de arsenal, e o
fascinio silencioso que a loteria informal
do bicho exerce sobre quem sonha, dia
apos dia, com a virada de sorte que
nunca chega inteira.



O conto € uma pequena obra-prima de
ironia. O narrador machadiano observa,
com malicia e ternura, a aritmética das
esperancas humanas — as contas que
Camilo faz e refaz para nao enxergar o
proprio prejuizo, a fé que “abala
montanhas” e a alegria da mulher que
sustenta a casa apesar de tudo. O final,
exato até o ultimo vintém, é uma das
conclusoes mais delicadas e certeiras do
autor.



Esta edicao apresenta o texto em uma
versao atualizada para o portugues de
hoje, com ortografia e construgoes
modernizadas para tornar a leitura mais
fluente, preservando integralmente o
enredo, os dialogos, a ironia e o estilo do
original. As notas ao final esclarecem
termos de época — o dinheiro em réis, as
girias, as expressdoes — e registram as
escolhas de vocabulario feitas nesta
atualizacao.



Jogo do Bicho

¢

Camilo — ou Camilinho, como alguns o
chamavam por amizade — tinha um
emprego de escriturario em um dos
arsenais do Rio de Janeiro (o da Marinha
ou 0 da Guerra). Ganhava duzentos mil-
réis por mes, sujeitos aos descontos da
taxa e do montepio. Era solteiro; mas um
dia, nas ferias, foi passar a noite de Natal
na casa de um amigo, no suburbio do
Rocha. La viu uma criaturinha modesta,
de vestido azul e olhos pedintes. Trés
meses depois, estavam casados.



Nenhum dos dois tinha nada. Ele, s6 o
emprego; ela, as maos e as pernas para
cuidar da casa inteira, que era pequena,
e para ajudar a velha negra que a tinha
criado e que a acompanhava sem
receber salario.



Foi essa velha que fez o casamento sair
mais depressa. Nao que tivesse dado tal
conselho; a rigor, achava melhor que a
moca ficasse com a tia viava, sem
obrigacoes nem filhos. Mas ninguém lhe
pediu opiniao. Um dia, porém, ela
comentou que, se a filha de criacao se
casasse, iria servi-la de graca. A frase foi
contada a Camilo, e Camilo resolveu
casar dois meses depois. Se tivesse
pensado um pouco, talvez nao casasse
tao cedo: a velha ja tinha muita idade,
eles eram jovens etc. Mas a ideia de que
ela os serviria de graca entrou como
verba eterna no orcamento.

Germana — assim se chamava —
cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer
uma panela de comida — disse ela.



Um ano depois, o casal tinha um filho,
e a alegria que ele trouxe compensou 0s
gastos que traria. Joaninha, a esposa,
dispensou ama de leite: tanto era o leite,
e tamanha a satde — sem contar a falta
de dinheiro; embora, verdade seja dita,
nem tenham pensado nisso.

Para o jovem funcionario, tudo era
alegria, tudo era esperanca. la haver uma
reforma no arsenal, e ele Sseria
promovido. Enquanto a reforma nao
vinha, abriu-se uma vaga por morte, €
ele acompanhou o enterro do colega
quase rindo. Em casa, nao se conteve e
riu. Explicou a mulher tudo o que ia
acontecer, os nomes dos dois que seriam
promovidos: um tal de Botelho,
protegido do general , e ele. A promogao
veio — e contemplou Botelho e outro.



Camilo chorou desesperado, deu
Murros na cama, na mesa € em Si
mesmo.

— Tenha paciéncia — dizia Joaninha.

— Que paciéncia? Faz cinco anos que eu
marco passo...

Interrompeu-se. Aquela palavra, da
linguagem militar, aplicada por um
funcionario do arsenal, foi como agua na
fervura: consolou-o. Camilo gostou de si
mesmo. Chegou a repeti-la aos colegas
mais proximos.

Tempos depois, quando se voltou a
falar em reforma, Camilo foi procurar o
ministro e disse:

— Veja Vossa Exceléncia que ha mais de
cinco anos eu vivo marcando passo.



O grifo serve para marcar a €nfase que
ele deu ao final da frase. Pareceu-lhe que
causava boa impressao no ministro —
embora todo mundo usasse a mesma
imagem: funcionarios, comerciantes,
juizes, industriais etc. etc.

Nao houve reforma; Camilo se
acomodou e foi vivendo. A essa altura ja
tinha algumas dividas, recebia o salario
adiantado com desconto, procurava
trabalhos por fora, as escondidas. Como
eram jovens € se amavam, O mau tempo
trazia a ideia de um céu perpetuamente
azul.

Apesar dessa explicacao, houve uma
semana em que a alegria de Camilo foi
extraordinaria. Vocés vao ver. Que a
posteridade me oucga: Camilo, pela
primeira vez, jogou no bicho.



Jogar no bicho nao ¢ um eufemismo,
como “matar o bicho”. O jogador escolhe
um namero, que Por CONvengao
representa um bicho; se esse numero
calha de ser o final do prémio maior da
loteria, todos os que arriscaram nele os
seus vinténs ganham — e todos os que
confiaram em outros bichos perdem.
Comecou com vinteéns, e dizem que hoje
ja anda pelos contos de réis; mas vamos
a0 NOSSO €aso.



Na primeira vez em que jogou no
bicho, Camilo escolheu o macaco e,
entrando com cinco tostoes, ganhou nao
sei quantas vezes mais. Achou aquilo um
desproposito tao grande que nao quis
acreditar; mas afinal foi obrigado a
acreditar, ver e receber o dinheiro.
Naturalmente voltou ao macaco duas,
trés, quatro vezes, mas o animal, meio
homem, falhou as esperangas do
primeiro dia.

Camilo recorreu a outros bichos, sem
sorte melhor, e o lucro inteiro voltou
para a gaveta do bicheiro. Entendeu que
era melhor descansar por um tempo;
mas nao ha descanso eterno, nem
mesmo o das sepulturas: um dia la vem a
mao do arqueodlogo pesquisar 0S 0SSOS €
as idades. Camilo tinha fé. E a fé abala
montanhas.



Tentou o gato, depois o cachorro,
depois o avestruz; como nunca tinha
jogado neles, podia ser que... Nao pode
ser: a sorte igualou os trés animais, nao
fazendo nenhum deles dar nada.

Nao queria seguir os palpites dos
jornais, como faziam alguns amigos.
Camilo perguntava como € que meia
duzia de pessoas, escrevendo noticias,
podia adivinhar os nameros do prémio.
Certa vez, para provar o erro, concordou
em aceitar um palpite, comprou no gato
— e ganhou.

— E entao? — perguntaram os amigos.

— Nem sempre a gente perde -—
respondeu ele.

— Acaba-se ganhando sempre —
emendou um. — A questao € tenacidade:
nao afrouxar nunca.



Apesar disso, Camilo continuou com
os proprios calculos. No maximo, cedia a
certos sinais que pareciam vir do ceéu,
como a frase de uma crianca na rua:
“Mamae, por que a senhora nao joga hoje
na cobra?” la na cobra e perdia;
perdendo, explicava o fato a si mesmo
com os melhores raciocinios deste
mundo — e a razao fortalecia a fé.

10



Em vez da reforma da reparticao, veio
um aumento de salario, cerca de
sessenta mil-réis mensais. Camilo
resolveu batizar o filho e escolheu para
padrinho nada menos que o proprio
sujeito que lhe vendia os bichos, o
banqueiro do jogo. Nao havia entre eles
nenhuma relacao de familia; parece ate
que o homem era um solteirao sem
parentes. O convite foi tao inesperado
que quase o fez rir; mas o homem viu a
sinceridade do rapaz, achou a escolha
muito honrosa e aceitou com prazer.

— Nao é festa de casaca, é?

— Que casaca, nada! Coisa modesta.
— Nem carro?

— Carro...

— Para que carro?

11



— E... basta ir a pé. A igreja é perto, na
outra rua.
— Pois entao a pe.

Qualquer pessoa esperta ja descobriu
que a ideia de Camilo era que o batizado
fosse de carro. Também descobriu, pela
hesitacao e pelo jeito, que dentro dessa
ideia morava outra: a de deixar que o
carro fosse pago pelo padrinho; se o
padrinho nao pagasse, ninguém pagaria.

12



Fez-se o batizado, o padrinho deixou
uma lembranca para o afilhado e
prometeu, rindo, que um dia lhe daria
um prémio na aguia. A brincadeira
explica a escolha do pai: Camilo
desconfiava que o bicheiro tinha parte
na boa sorte dos bichos, e quis ligar-se a
ele por um lagco espiritual. Nao jogou
logo na aguia, “para nao espantar”, disse
Cconsigo mesmo; mas nao esqueceu a
promessa, € um dia, em tom de riso,
lembrou ao bicheiro:

— Compadre, quando for a aguia, me
avise.

— A aguia?
Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro
caiu na gargalhada.

13



— Nao, compadre; eu nao posso
adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira.
Quem dera eu pudesse lhe dar um
prémio. A aguia da; nao € comum, mas
da.

— Mas por que sera que eu ainda nao
acertei nela?

— Isso eu nao sei; nao posso dar
conselhos, mas desconfio que voce,
compadre, nao tem paciéncia com o
mesmo bicho, nao joga com constancia.
Troca demais. E por isso que acertou tao
poucas vezes. Me diga uma coisa:
quantas vezes voce ja acertou?

— De cabeca nao sei dizer, mas esta tudo
muito bem anotado no meu caderno.

14



— Pois va conferir, e vai descobrir que
todo o seu mal esta em nao teimar algum
tempo no mesmo bicho. Olhe, um
homem negro que ha trés meses joga na
borboleta ganhou hoje e levou uma
bolada...

Camilo anotava, de fato, a despesa e a
receita, mas nao as comparava, para nao
conhecer a diferenca. Nao queria saber
do déficit. Embora fosse metodico, tinha
o instinto de fechar os olhos a verdade,
para nao vé-la e se aborrecer. Mesmo
assim, a sugestao do compadre fazia
sentido: talvez a inquietacao, a
impaciéncia, a falta de firmeza nos
mesmos bichos fosse a causa de nunca
tirar nada.
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Ao chegar em casa, encontrou a
mulher dividida entre a cozinha e a
costura. Germana tinha adoecido, e
Joaninha fazia o jantar ao mesmo tempo
em que terminava o vestido de uma
cliente. Costurava para fora, para ajudar
nas despesas da casa e comprar algum
vestido para si. O marido nao escondeu o
desgosto com aquela situacao. Correu
para ver a doente; encontrou-a ja melhor
da febre, gracas ao quinino que a mulher
tinha em casa e lhe dera “por imaginacao
propria”; e a velha acrescentou, sorrindo:

— Imaginacao de Nha Joaninha € boa.
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Jantou triste, por ver a mulher tao
carregada de trabalho; mas a alegria dela
era tanta, apesar de tudo, que acabou
ficando alegre também. Depois do cafe,
foi ao caderno que guardava trancado na
gaveta e fez os seus calculos. Somou as
apostas e os bichos: tantas na cobra,
tantas no galo, tantas no cachorro e
assim por diante, uma fauna inteira —
mas com tao pouca persisténcia que era
facil errar. Nao queria somar a despesa e
a receita, para nao levar de cara um
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal
nao resistiu: somou devagar, com
cuidado para nao errar. Tinha gasto
setecentos e sete mil-réis e ganhado
oitenta e quatro — um déficit de
seiscentos e vinte e trés mil-réis. Ficou
assombrado.

— Nao é possivel!
17



Contou outra vez, ainda mais devagar,
e chegou a uma diferenca de cinco mil-
reis a menos. Ganhou esperanga; somou
de novo as quantias gastas e encontrou o
déficit original: seiscentos e vinte e trés
mil-réis.

Trancou o caderno na gaveta.
Joaninha, que o tinha visto jantar alegre,
estranhou a mudanca e perguntou o que
ele tinha.

— Nada.

— Vocé tem alguma coisa; lembrou de
algo...

— Nao foi nada.

Como a mulher teimasse em saber, ele
inventou uma mentira — uma discussao
com o chefe da secao —, coisa a toa.

— Mas voceé estava alegre...

18



— Prova de que nao vale nada. SO me
lembrei agora... e estava pensando no
caso, mas nao € nada. Vamos a bisca.

A bisca era o espetaculo deles: a
C)pera, a Rua do Ouvidor, Petropolis, a
Tijuca — tudo o que pudesse significar
diversao, passeio, descanso. A alegria da
esposa voltou ao que era. Quanto ao
marido, se nao ficou tao expansivo como
de costume, achou algum prazer e muita
esperanca nos numeros das cartas.
Jogou a bisca fazendo calculos:
conforme a primeira carta que saisse,
depois a segunda, depois a terceira;
esperou a ultima; adotou outras
combinacgdes, para ver quais bichos
correspondiam a elas — e viu muitos,
principalmente o macaco e a cobra.
Firmou-se nesses dois.

19



— Meu plano esta pronto — saiu
pensando no dia seguinte. — Vou até os
setecentos mil-réis. Se nao tirar uma
quantia grossa, que anime, nao0 COMPro
mais.

Firmou-se na cobra, por causa da
astucia, e caminhou para a casa do
compadre. Confessou que tinha aceitado
o conselho dele e que comecava a teimar
na cobra.

— A cobra é boa — disse o compadre.

20



Camilo jogou uma semana inteira na
cobra, sem tirar nada. No sétimo dia,
teve a ideia de fixar mentalmente uma
preferéncia e escolheu a cobra-coral:
perdeu. No dia seguinte, chamou-a de
cascavel: perdeu também. Veio a
surucucu, a jiboia, a jararaca — e
nenhuma variedade escapou da mesma
tristissima sorte.

Mudou de rumo. Teria mudado até
sem motivo, apesar da promessa feita;
mas o que de fato o decidiu foi ter
cruzado com um carro que por pouco
nao matou um pobre menino. Juntou
gente, veio a policia; o menino foi levado
a farmacia, o cocheiro, ao posto da
guarda. Camilo sO reparou bem no
numero do carro, cuja terminacgao
correspondia ao carneiro. Adotou o

carneiro.
21



O carneiro nao foi mais feliz que a
cobra. Ainda assim, Camilo se apegou
aquele método de adotar um bicho e
jogar nele até esgota-lo: era seguir os
numeros que O acaso trouxesse. Por
exemplo: entrava numa rua de olhos no
chao, dava quarenta, sessenta, oitenta
passos, erguia de repente os olhos, fitava
a primeira casa a direita ou a esquerda,
tomava o numero e dali tirava o bicho
correspondente. Ja tinha esgotado o
metodo dos numeros escritos e
sorteados dentro do chapéu, o do bilhete
do Tesouro — coisa rara — e cem outras
formulas, que se repetiam ou se
completavam. Em todo caso, ia
resvalando para a impaciéncia e variava
demais.
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Um dia, resolveu fixar-se no leao. O
compadre, quando percebeu que ele
realmente nao saia mais do rei dos
animais, deu gracgas a Deus.

— Ora, gracas a Deus que o vejo capaz de
dar o grande bote. O leao anda esquivo;
é provavel que derrube tudo, mais dia,
menos dia.

— Esquivo? Mas entao isso nao quer
dizer que...?

— Ao contrario.

23



Dizer o qué? Ao contrario de qué?
Palavras obscuras — mas, para quem tem
fé e lida com numeros, nada mais claro.
Camilo aumentou ainda mais o valor da
aposta. Faltava pouco para os setecentos
mil-réis: ou vencia, ou morria. A jovem
esposa mantinha a alegria da casa, por
mais dura que fosse a vida, pesados 0s
trabalhos, crescentes as dividas e os
empréstimos — e nao raras, ate, as
fomes. Culpa ela nao tinha, mas tinha
paciencia. Ele, quando chegasse aos
setecentos mil-réis, trancaria a porta.

O leao nao queria dar. Camilo pensou
em troca-lo por outro bicho, mas o
compadre se afligia tanto com essa
fraqueza que ele acabava ficando nos
bracos da realeza. Ja faltava pouco;
enfim, pouquissimo.

24



— Hoje eu respiro — disse Camilo a
esposa. — Aqui esta a ultima nota.

Por volta das duas horas, sentado a
mesa da reparticao, copiando um
documento importante, Camilo ia
calculando os nameros, ja descrente da
sorte. O documento tinha algarismos; ele
Os errou muitas vezes, por causa da
confusao em que uns e outros giravam
dentro do seu cérebro. A troca era facil:
os numeros dele vinham ao papel mais
vezes que os do documento original. E o
pior € que ele nem percebia — escrevia o
leao em vez de transcrever a soma exata
das toneladas de polvora...

25



De repente entra na sala um continuo,
chega ao ouvido dele e diz que o leao
tinha dado. Camilo deixou cair a pena, e
a tinta inutilizou a cOpia quase pronta.
Se fosse outra ocasiao, seria o caso de
dar um murro no papel e quebrar a pena;
mas a ocasiao era aquela, e o papel e a
pena escaparam as violéncias mais justas
deste mundo: o leao tinha dado.

Mas, como a davida nao morre:

— Quem foi que disse que o leao deu? —
perguntou Camilo baixinho.

— O mo¢o que me vendeu na cobra.
— Entao foi a cobra que deu.

— Nao, senhor; ele € que se enganou e
veio dar a noticia pensando que eu tinha
comprado no leao. Mas foi na cobra.

— Vocé tem certeza?

26



— Certeza absoluta.

Camilo quis sair correndo, mas o papel
borrado de tinta acenou-lhe que nao. Foi
ao chefe, contou o desastre e pediu para
fazer a copia no dia seguinte; viria mais
cedo, ou levaria o original para casa...

— O que esta dizendo? A copia tem de
ficar pronta hoje.

— Mas sao quase trés horas.

— Prorrogo o expediente.

27



Camilo teve vontade de prorrogar o
chefe até o mar, se fosse permitido dar
esse uso ao verbo e ao regulamento.
Voltou a mesa, pegou uma folha de papel
e comecou a escrever o pedido de
demissao. O leao tinha dado; podia
mandar embora aquele inferno. Tudo
isso em segundos rapidos, apenas um
minuto e meio. Como nao havia remédio,
pOs-se a recopiar o documento, e antes
das quatro horas estava pronto. A letra
saiu tremida, desigual, raivosa, depois
melancoélica, pouco a pouco alegre — a
medida que o leao, adog¢ando a voz, dizia
ao ouvido do escrevente: “Eu dei! Eu
dei!”

— Ora, chegue aqui, me dé um abraco —
disse o compadre, quando ele apareceu
por la. — Até que enfim a sorte comeca a

protegé-lo.
28



— Quanto?
— Cento e cinco mil-réis.

Camilo pegou em si e nos cento e
cinco mil-réis, e sO na rua percebeu que
nao tinha agradecido ao compadre.
Parou, hesitou, seguiu em frente. Cento
e cinco mil-réis! Estava louco para levar
a noticia a mulher; mas, assim... sO a
noticia...?

— Sim, € preciso festejar esse
acontecimento. Um dia nao é todo dia.
Devo agradecer ao céu a fortuna que me
deu. Um pratinho melhor a mesa...

29



Viu ali perto uma confeitaria; entrou e
correu os olhos por tudo, sem escolher
nada. O confeiteiro veio ajuda-lo e,
notando a indecisao de Camilo entre a
mesa e a sobremesa, resolveu vender-
lhe as duas coisas. Comecou por um
pastelao, “um rico pastelao, que enchia
os olhos antes de encher a boca e o
estomago”. A sobremesa foi “um rico
pudim”, em que estava escrito, com
letras de massa branca, este viva eterno:
“Viva a esperanca!”

A alegria de Camilo foi tanta e tao
barulhenta que o homem nao teve outro
remeédio senao oferecer-lhe vinho
também, uma ou duas garrafas. Duas.

— Isto nao vai sem um Porto; eu lhe

mando tudo por um menino. Nao é
longe?

30



Camilo aceitou e pagou. Combinou
com o0 menino o endereco da casa € o
que ele deveria fazer: que nao batesse a
porta; chegasse e esperasse; podia ser
que ele ainda nao estivesse em casa; se
estivesse, viria a janela de vez em
quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu.

Estava tao contente com o jantar que
levava e com o espanto que faria a
mulher, que nem se lembrou de dar uma
joia de presente a Joaninha. A ideia sO o
assaltou no bonde, ja em movimento;
desceu e voltou a pé, atras de um mimo
de ouro — um broche que fosse, com
uma pedra preciosa. Achou um broche
nessas condicoes, de preco tao modesto
— cinquenta mil-réis — que ficou
admirado; mas comprou-o0 assim mesmo
€ vOOou para casa.
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Quando chegou, o menino estava a
porta, com cara de quem ja o tinha
xingado e mandado ao diabo. Camilo
tirou-lhe os embrulhos das maos e
ofereceu uma gorjeta.

— Nao, senhor; o patrao nao deixa.

— Pois nao conte ao patrao. Pegue ai dez
tostOes: servem para comprar na cobra.
Compre na cobra.

Indicar ao menino o bicho que nao
tinha dado, em vez do leao, que tinha
dado, nao foi calculo nem maldade; foi,
talvez, confusao. O menino recebeu os
dez tostoes; ele entrou em casa com o0s
embrulhos, a alma nas maos e trinta e
oito mil-réis no bolso.

Publicado originalmente no Almanaque Brasileiro
Garnier, janeiro de 1904.
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Notas do tradutor

Jogo do bicho — loteria informal criada no Rio
de Janeiro em 1892 e ainda hoje conhecida:
cada bicho corresponde a um grupo de
numeros, ligado ao final do sorteio da
loteria oficial (a “sorte grande” do original é
O prémio maior).

Dinheiro da época — vintém = 20 réis; tostao
= 100 réis; mil-réis = 1.000 réis; conto de
réis = 1 milhao de réis. A conta do final
fecha: dos 105 mil-réis do prémio, Camilo
gasta 16 na confeitaria, 50 no broche e 1 mil-
réis (os dez tostoes da gorjeta) — e chega
em casa com 38.

Montepio — desconto obrigatério no salario
dos funcionarios publicos, destinado a um
fundo de pensao; um antepassado da
previdéncia.
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“Marcar passo” — expressao militar: marchar
sem sair do lugar. E a imagem que Camilo
usa para a carreira estagnada.

“Matar o bicho” — giria do século XIX para
tomar um gole de cachaca; dai o narrador
avisar que “jogar no bicho” nao ¢ eufemismo
COIMO esse.

Bisca — jogo de cartas popular, o lazer barato
do casal. Nha — tratamento derivado de
“sinha”. Continuo — funcionario que fazia
recados e entregas na reparticao.

Termos raciais — o original de 1904 diz “a
preta velha” e “um preto”, conforme o uso
da época; esta versao adota vocabulario
atual (“a velha negra”, “um homem negro”),
sem alterar o contexto social do conto:
Germana € a mulher negra idosa que criou
Joaninha e trabalha para o casal sem salario.

34



Créditos

Jogo do bicho

Machado de Assis (1839-1908)
Tradutor: Paulo Henrique

Almanaque Brasileiro Garnier, Rio de Janeiro,
janeiro de 1904

versao atualizada com notas
2026
venda proibida

¢

35


https://www.baixelivros.com.br/ 

Os melhores
livros

B~ f

AREPUBLICA

Avaliagdo /7 /10 Avaliagéo 8/10

Alice no Pais
das Maravilhas

N2l 1 IENIST!

! s

Avaliacéo 9/10 Avaliagéo 8 /'lO
—~1
Escolha a sua proxima leitural! BAIXE !‘!}t’&q}g


https://www.baixelivros.com.br/literatura-estrangeira/a-revolucao-dos-bichos
https://www.baixelivros.com.br/literatura-brasileira/dom-casmurro
https://www.baixelivros.com.br/ciencias-humanas-e-sociais/filosofia/a-republica
https://www.baixelivros.com.br/literatura-estrangeira/alice-no-pais-das-maravilhas
https://www.baixelivros.com.br/literatura-brasileira/o-alienista
https://www.baixelivros.com.br/literatura-estrangeira/a-metamorfose
https://www.baixelivros.com.br/



